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Histoire de I’art. L’ Art antique

Introduction
a la premiere €dition

1909

Retour alatable des matiéres

L’ art, qui exprime lavie, est mystérieux comme elle. || échappe, comme
elle, atoute formule. Mais le besoin de le définir nous poursuit, parce qu’il se
méle a toutes les heures de notre existence habituelle pour en magnifier les
aspects par ses formes les plus élevées ou les déshonorer par ses formes les
plus déchues. Quelle que soit notre répugnance afaire |’ effort d’ écouter et de
regarder, il nous est impossible de ne pas entendre et de ne pas vair, il nous est
impossible de renoncer tout a fait a nous faire une opinion quelconque sur le
monde des apparences dont I’ art a précisément la mission de nous révéler le
sens. Les historiens, les moralistes, les biologistes, les métaphysiciens, tous
ceux qui demandent alavie le secret de ses origines et de ses fins sont con-
duits tét ou tard a rechercher pourquoi nous nous retrouvons dans les oeuvres
qui la manifestent. Mais ils nous obligent tous a rétrécir notre vision, quand
nous entrons dans |I'immensité mouvante du poéme que |’homme chante,
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oublie, recommence a chanter et a oublier depuis qu'il est homme, ala mesure
des cadres trop étroits de la biologie, de la métaphysique, de la morale, de
I"histoire. Or, le sentiment de la beauté est solidaire de toutes ces choses ala
fois, et sans doute aussi il les domine et les entraine vers |” unité possible et
désirée de toute notre action humaine, qu’il est seul aréaliser.

Ce n’est gu’ en écoutant son coaur qu’ on peut parler de I’ art sans |’ amoin-
drir. Nous portons tous en nous notre part de vérité, mais nous |'ignorerons
nous-mémes Si Nous N’ avons pas le désir passionné de la rechercher et si nous
n’ éprouvons aucun enthousiasme a la dire. Celui qui laisse chanter en lui les
voix divines, celui-la seul sait respecter le mystere de I’cauvre ou il apuisé le
besoin de faire partager aux autres hommes son émoi. Michelet n’a pas trahi
les ouvriers gothiques ou Michel-Ange, parce gue la passion qui souléve le
vaisseau des cathédrales ou déchaine son orage aux vodtes de la Sixtine le
dévorait. Baudelaire a pénétré jusqu’ au foyer central d’ ou rayonne en force et
en lumiére I’ esprit des héros, parce qu’il est un grand poéte. Et si lesidées de
Taine ne sont pas mortes avec lui, ¢’ est que sa nature d’ artiste dépasse sa
volonté et que sa raideur dogmatique est débordée sans cesse par le flot
toujours renouvel € des sensations et des images.

Il est venu a |’ heure ou nous apprenions gque notre propre destinée était
liée aux actes de ceux qui nous précedent sur la route et a la structure méme
de la terre ou nous sommes nés. Il avait le droit de voir la forme de notre
pensée sortir du moule de I’ histoire. « L’ art résume la vie. » |l entre en nous
avec la force de nos sols, avec la couleur de nos ciels, a travers les prépara-
tions ataviques qui le déterminent, les passions et les volontés des hommes
gu'il définit. Nous employons a |’ expression de nos idées les matériaux
gu’ atteint notre regard et que nos mains peuvent toucher. 1l est impossible que
Phidias et Rembrandt, le sculpteur qui vit dans la lumiere du Midi, au milieu
d’un monde accusg, le peintre qui vit dans la brume du Nord, au milieu d’ un
monde flottant, deux hommes que séparent vingt siecles au cours desguels
I’humanité a vécu, a souffert, a vieilli, se servent des mémes mots... Seule-
ment il est nécessaire que nous nNous reconnaissions dans Rembrandt comme
dans Phidias.

C’ est notre langage, et seulement notre langage qui prend et garde |’ appa-
rence de ce qui frappe immédiatement nos sens autour de nous. Nous ne
demanderions a |’ art que de nous enseigner |’ histoire s'il n’était qu’ un reflet
des sociétés qui passent avec |I’ombre des nuages sur le sol. Mais il nous
raconte I’homme, et I’ univers atravers lui. |l dépasse I'instant, il élargit lelieu
de toute la durée, de toute la compréhension de I’homme, de toute la durée et
I’ étendue de I’ univers. 11 fixe I’ éernité mouvante dans sa forme momentanée.
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En nous racontant I’homme, ¢’ est nous qu’il nous apprend. L’étrange,
c'est qu'il soit besoin de nous le dire. Le livre de Tolstoi 1 ne signifiait pas
autre chose. Il est venu a une heure douloureuse, alors que fortement armés
par notre enquéte, mais désorientés devant les horizons qu’ elle ouvre et nous
apercevant que notre effort s'est dispersé, nous cherchons a confronter les
résultats acquis pour nous unir dans une foi commune et marcher de I’ avant.
Nous pensons et nous croyons ce gque nous avons besoin de penser et de
croire, ¢'est ce qui donne a nos pensées et a nos croyances, au cours de notre
histoire, ce fond indestructible d’ humanité qu’ elles ont toutes. Tolstoi a dit ce
gu'il était nécessaire de direal’instant ou il I'adit.

L’ art est I’appel ala communion des hommes. Nous nous reconnaissons
les uns les autres aux échos qu’il éveille en nous, que nous transmettons a
d’ autres que nous par I’ enthousiasme et qui retentissent en action vivante dans
toute la durée des générations sans parfois qu’elles le soupgonnent. Si
guelques-uns d’ entre nous entendent seuls cet appel aux heures d’incompré-
hension et d’ affaissement général, c’'est gu’'ils représentent a ces heures
I’ effort idéaliste qui ranimeral’ héroisme endormi dans les multitudes. On a dit
gue I’ artiste se suffit a lui-méme. Ce n’est pas vrai. L’ artiste qui le dit est
atteint d’un orguell mauvais. L’ artiste qui le croit n’est pas un artiste. S'il
n’avait pas eu besoin du plus universel de nos langages, |’ artiste ne |’ aurait
pas créé. Dans uneile déserte, il bécherait laterre pour faire pousser son pain.
Nul n’a plus besoin que lui de la présence et de |’ approbation des hommes. |1
parle parce qu'il les sent autour de lui, et dans I’ espoir souvent décu et jamais
découragé gu'ils finiront par I’entendre. C’est sa fonction de répandre son
étre, de donner le plus possible de sa vie atoutes les vies, de demander atou-
tes les vies de lui donner le plus possible d' elles, de réaliser avec €lles, dans
une collaboration obscure et magnifigue, une harmonie d’ autant plus émou-
vante gu’ un plus grand nombre d’ autres vies viennent y participer. L’ artiste, a
qui les hommes livrent tout, leur rend tout ce qu’il leur apris.

Rien ne nous touche, hors de ce qui nous arrive ou de ce qui peut nous
arriver. L’ artiste, ¢’ est nous-mémes. |l a derriere lui les mémes profondeurs
d’ humanité enthousiaste ou misérable, il a autour de lui la méme nature
secréte gu’ élargit chacun de ses pas.

L’ artiste, c’est la foule a qui nous appartenons tous, qui nous définit tous
avec notre consentement ou malgré notre révolte. Il n’a pas le pouvoir de
ramasser les pierres de la maison qu’il nous bétit au risque de s écraser la
poitrine et de se déchirer les mains, sur une autre route gue celle que nous
suivons a ses cotés. Il faut qu'il souffre de ce qui fait notre souffrance, que
nous le fassions souffrir. 1l faut qu’il ressente nos joies, qu’il tienne de nous

1 Quest-cequel’art?
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ses joies. |l est nécessaire qu’il vive nos deuils et nos victoires intérieures,
méme gquand nous ne les sentons pas.

L’ artiste ne peut sentir et dominer son milieu qu’'a la condition de le
prendre comme moyen de création. Alors seulement il nous livre ces réalités
permanentes que tous les faits et toutes les minutes révélent a ceux qui savent
lesvoir et les vivre. Elles survivent aux sociétés humaines comme la masse de
la mer aux agitations de sa surface. L’art est toujours « un systéme de rela-
tions », et un systéeme synthétiqgue, méme I’art primitif qui avoue, dans
I’accumulation infatigable du détail, la poursuite passionnée d' un sentiment
essentiel. Toute image, au fond, est un résumé symbolique de I’ idée que se fait
I"artiste du monde illimité des sensations et des formes, une expression de son
désir d'y faire régner I’ordre qu'il sait y découvrir. L’ art a été, dés ses plus
humbles origines, |a réalisation des pressentiments de quel ques-uns répondant
aux besoinsdetous. Il aforcé le monde alui livrer leslois qui nous ont permis
d’ établir progressivement sur le monde la royauté de notre esprit. Emané de
I"humanité, il arévélé al’ humanité sa propre intelligence. 1l a défini les races,
il porte seul le témoignage de leur dramatique effort. Si nous voulons savoir
ce que nous sommes, il faut que nous comprenions ce qu’il est.

Il est I'initiateur de quelques réalités profondes dont la possession
définitive, si elle ne devait tuer le mouvement et par lui |’ espérance, permet-
trait al” humanité d introduire en elle et autour d’ elle la supréme harmonie qui
est le but fuyant de son effort. Il est quelque chose d'infiniment plus grand a
coup sdr que ne se le représentent ceux qui ne le comprennent pas, de plus
pratique peut-étre que ne se le représentent beaucoup de ceux qui sentent la
force de son action. Né de I’ association de nos sensibilités et de nos expérien-
ces pour la conguéte de nous-mémes, il n’arien en tout cas de cette distraction
désintéressée ou Kant, Spencer, Guyau lui-méme ont voulu limiter son réle.
Toutes les images du monde sont pour nous des instruments utiles, et |’ cauvre
d’art ne nous attire que parce que nous reconnaissons en elle notre désir
formulé.

Nous avouons volontiers que les objets d’ utilité premiére, nos vétements,
nos meubles, nos véhicules, nos routes, Nos maisons nous semblent beaux deés
gu’'ils remplissent leur fonction avec fidélité. Mais nous nous obstinons a
placer au-dessus, ¢ est-a-dire hors de la nature, les organismes supérieurs ou
elle se dénonce a nous avec le plus d'intérét pour nous-mémes, notre corps,
notre dosage, notre pensée, le monde infini des idées, des passions et des
paysages au milieu desquelsils vivent, qu’ils définissent et qui |es définissent
sans que nous puissions les séparer. Guyau N’ allait pas assez loin quand il se
demandait si le geste le plus utile n'est pas le geste le plus beau et nous
reculons avec lui devant le mot décisif comme s'il devait étouffer notre réve,
gue hous savons pourtant impérissable puisque nous N’ atteindrons jamais cette
réalisation de nous-mémes que nous poursuivons sans arrét. Or, ce mot a été
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prononcé, et par celui de tous les hommes dont I’intelligence fut la plus libé-
rée, peut étre, de toute entrave matérielle « N’ est-ce pas la fonction d’ un beau
corps, disait Platon, n’est-ce pas sors utilité qui nous démontrent qu’il est
beau ? Et tout ce que nous trouvons beau, les visages, les couleurs, les sons,
les métiers, tout cela n’est-il pas d autant plus beau gue nous le sentons plus
utile?

Que notre idéalisme serassure ! Ce n’est que par une longue accumulation
d’émotions et de volontés que I’homme parvient a reconnaitre sur sa route les
formes qui lui sont utiles. C’est ce choix seul, opéré par quelques esprits, qui
déterminera pour I’avenir dans I’instinct de multitudes ce qui est destiné a
passer du domaine de la spéculation dans le domaine de la pratique. C’ est
notre développement général, ¢’ est I’ épuration pénible et progresse de notre
intelligence et de notre désir qui créent et rendent nécessaires les formes de
civilisation qui se traduisent, pour les esprits positifs, par la satisfaction
directe et facile de tous leurs besoins matériels. Ce qu’il y a de plus utile a
I"homme, c’est I"idée.

Laforme belle, gu’ elle soit un arbre ou un fleuve, les seins d’ une femme
ou ses flancs, les épaules ou les bras d’un homme ou le créane d’'un dieu, la
forme belle c'est la forme qui s adapte a sa fonction. L’idée n’a pas d’ autre
réle gque de nous la définir. L’idée, c’est I’ aspect supérieur et I’ extension infi-
nie dans le monde et I’avenir du plus impérieux de nos instincts qu’elle
résume et dénonce comme lafleur et le fruit résument la plante, la prolongent
et la perpétuent.

Tout étre, méme le plus bas, enferme en lui, une fois au moins dans son
aventure terrestre, quand il aime, toute la poésie du monde. Et ce que nous
appelons I’ artiste ¢’ est celui d’ entre les étres qui maintient ; en face de lavie
universelle, I'état d’amour dans son coaur. La formidable voix obscure qui
révéle al’homme et a la femme la beauté de la femme et de I’homme et qui
les pousse a un choix décisif afin d’ éterniser et de perfectionner leur espece,
ne cesse pas de retentir en lui, éargie et multipliée de toutes les voix et les
murmures et les rumeurs et les tressaillements qui I’ accompagnent. Cette voix,
il I’entend toujours, toutes les fois que les herbes remuent, toutes les fois
gu’une forme violente ou gracieuse affirme la vie sur son chemin, toutes les
fois qu'il suit des racines aux feuilles |’ ascension des sucs souterrains dans le
tronc et les rameaux des arbres, toutes les fois qu’il regarde la mer se soulever
et s'abaisser comme pour répondre aux marées des milliards de germes
gu’ elle roule, toutes les fois que la force de fécondation de la chaleur ou de la
pluie I'inonde, toutes les fois que les vents générateurs lui répétent que les
hymnes humains se font avec les appels de volupté et d’ espérance dont le
monde est rempli. Il cherche les formes qu’il pressent comme les cherchent
I"homme, I’animal en proie al’amour. Son désir vadel’une al’ autre, il établit
entre elles des comparaisons impitoyables d’'ou jaillit un jour la forme
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supérieure, I’idée dont le souvenir pesera sur son coaur tant gu’il ne lui aura
pas communiqué savie. |l souffre jusqu’ ala mort, parce que chague fois qu'il
afécondé une forme, donné |’ essor a une idée, I'image d’ une autre nait en lui
pour le torturer et que son espoir jamais lassé d' atteindre ce qu’il désire ne
peut naitre gue du désespoir de ne pas |’ avoir atteint. |1 souffre, son inquiétude
tyrannique fait souvent souffrir ceux qui vivent a ses cotés. Mais il console
autour de lui et cinquante siécles apres lui des millions d’ hommes. Les images
gu’il laissera assureront a ceux qui sauront en comprendre la logique et la
certitude un accroissement de pouvoir. Ils godteront al’ écouter I'illusion qu’il
a goltée une minute, I’illusion souvent redoutable mais toujours anoblissante
de I’ adaptation absolue.

Cest laseuleillusion divine! Nous appelons un Dieu laforme qui traduit
le mieux notre désir, sensuel, moral, individuel, social, gu’ importe! notre
désir indéfini de comprendre, d’ utiliser la vie, de reculer sans cesse les limites
de I'intelligence et du coaur. Nous envahissons de ce désir les lignes, les
saillies, les volumes qui hous dénoncent cette forme, et ¢’ est dans sa rencontre
avec les puissances profondes qui circulent au-dedans d’ elle que le Dieu se
révele a nous. Du choc de I’ esprit qui |I’anime et de I’ esprit qui nous anime
jaillit lavie. Nous ne saurons I’ utiliser que si €elle répond tout entiere aux mou-
vements obscurs qui dictent nos propres actions. Quand Rodin voit frémir
dans I’ épaisseur du marbre un homme et une femme noués par leurs bras et
leurs jambes, si étroite que soit |’ étreinte, jamais nous n’en comprendrons la
tragique nécessité si nous ne sentons pas qu’ une force intérieure, le désir,
confond les coaurs et les chairs des corps soudés ensemble. Quand Carriere
arrache ala matiére universelle une mére donnant le sein a son enfant, nous 7e
comprendrons pas la valeur de cet enlacement si nous ne sentons pas qu’ une
force intérieure, I’amour, commande |’ inclinaison du torse et la courbe du bras
maternel, et gu’une autre force intérieure, la faim, blottit I’enfant dans la
poitrine. L’ image qui n’exprime rien n’est pas belle, et le plus beau sentiment
nous échappe s'il ne détermine pas directement I’image qui le traduira. Les
frontons, les fresques, les épopées, les symphonies, les plus hautes architec-
tures, toute la liberté entrainante, la gloire et I'irrésistible pouvoir du temple
infini et vivant que nous éevons a nous-mémes sont dans ce mystérieux
accord.

Il définit dans tous les cas toutes les formes supérieures des témoignages
de confiance et de foi que nous avons laissés sur notre longue route, tout notre
effort idéaliste qu’ aucun finalisme - au sens « radical » 1 que donnent a ce mot
les philosophes - n’a dirigé. Notre idéalisme n’ est autre que la réalité de notre
esprit. La nécessité d’ adaptation le crée, le maintient en nous pour |’ accroitre
et le transmettre a nos enfants. 1l est en puissance au fond de notre vie morale
originelle comme |I” homme physique est contenu dans le lointain protozoaire.

1 Bergson. L’ Evolution créatrice.
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Notre recherche de |’ absolu, ¢’ est le désir infatigable du repos que nous don-
nerait le triomphe définitif sur I’ ensemble des forces aveugles qui S opposent
a nos progrés. Mais, pour notre salut, a mesure gue nous allons, la fin
s éloigne. Lafindelavie, c’'est devivre, et ¢’ est alavie toujours mouvante et
toujours renouvel ée que notre idéal nous conduit.

Quand on suit la marche du temps, qu’ on passe d’ un peuple a un autre, les
formes de cet idéal semblent changer. Mais ce qui change, au fond, ce sont les
besoins de ce temps, ce sont les besoins de ces peuples dont |’ avenir seul peut
démontrer, a travers les variations d’ apparence, I'identité de nature et le
caractére d utilité. A peine sortis du monde égypto-hellénique, nous voyons
S étendre en surface le royaume de I’ esprit. Les temples indous, les cathédra-
les font éclater ses frontiéres, les estropiés espagnols, les pauvres de Hollande
I”’envahissent sans y introduire un seul de ces types d’ humanité générale par
qui les premiers artistes avaient défini nos besoins. Qu’importe. Le grand réve
humain peut reconnaitre, la encore, I’ effort d’adaptation qui I'a toujours
guidé. D’ autres conditions de vie sont apparues, des formes d’ art différentes
nous ont fait sentir la nécessité de les comprendre pour orienter notre action
dans le sens de notre intérét. Le paysage réel, la vie populaire, la vie bour-
geoise viennent caractériser avec puissance les aspects quotidiens ou notre
ame épuisée de réve peut se recueillir et serefaire. L' appel méme de lamisére
et du désespoir est fait pour exalter notre désir de nous rejoindre, de nous
reconnaitre et de nous rendre plus forts.

Si nous nous tournons tour & tour vers les Egyptiens, vers les Assyriens,
vers les Grecs, vers les Indous, vers les Francais du Moyen Age, vers les
Italiens, vers les Hollandais, ¢’ est que nous appartenons tantt a un milieu,
tant6t a une époque, tantét méme a une minute de notre temps ou de notre vie
qui a besoin des uns plus que des autres. Quand nous avons froid, nous cher-
chons le soleil, nous cherchons I’ ombre quand nous avons chaud. Les grandes
civilisations qui nous ont formés ont chacune une part égale a notre recon-
naissance, parce que nous avons demandé successivement a chacune d’ elles
ce qui nous faisait défaut. Nous avons vécu la tradition quand nous avions
intérét a la vivre, accepté la révolution quand elle nous sauvait. Nous avons
été idéalistes quand le monde s abandonnait au découragement ou pressentait
des destinées nouvelles, réalistes quand il semblait avoir trouvé sa stabilité
provisoire. Nous n'avons pas demandé plus de recueillement aux races
passionnées, ni plus d élan aux races positives, parce gue nous avons compris
la nécessité de la passion et la nécessité de I’ esprit positif. C'est nous qui
avons écrit le livre immense ou Cervantés a raconté combien nous étions
généreux et combien nous étions pratiques. Nous avons suivi I'un ou I’ autre
des grands courants de I’ esprit et nous avons pu invoquer des arguments de
valeur a peu pres égale pour justifier nos penchants. Ce que nous appelons
I’art idéaliste, ce que nous appelons I’ art réaliste sont des formes momenta-
nées de notre éternelle action. A nous de saisir la minute immortelle oul les
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forces conservatrices et les forces révolutionnaires de la vie s épousent pour
réaliser |’ équilibre de I’ @me humaine.

Ainsi, quelle que soit la forme sous laquelle il nous est offert, qu'il soit
actuellement vrai ou vrai dans notre désir, gu’il soit vrai a la fois dans son
apparence immédiate et dans ses destinées possibles, |’ objet par [ui-méme, le
fait par lui-méme ne sont rien. Ils ne valent que par leurs relations infiniment
nombreuses avec une ambiance infiniment complexe et jamais semblable a
une autre, qui traduisent des sentiments universels d une infinie simplicité.
Chaque fragment de |’ cauvre, parce qu’ adapté lui-méme a sa fin, si humble
gue soit cette fin, doit retentir en échos silencieux dans toute sa profondeur et
dans toute son étendue. Ses tendances sentimentales, au fond, sont d’ ordre
secondaire : « La belle peinture, disait Michel Ange, est pieuse en elle-méme,
car I’ame s éléve par I'effort qu’il lui faut donner pour atteindre la perfection
et se confondre en Dieu ; la belle peinture est un reflet de cette perfection
divine, une ombre du pinceau de Dieu... ! » |déaliste ou réaliste, actuelle ou
générale, que I’ cauvre vive, et pour vivre, gue |’ cauvre soit une, d abord !
L’ oauvre qui n’est pas une meurt comme les étres mal venus que |’ espéece,
évoluant vers ses destinées supérieures, doit éliminer peu a peu. L’ oauvre une,
au contraire, vit dans le moindre de ses fragments. Une poitrine de statue
antique, un pied, un bras, méme a demi rongé par |’humidité souterraine,
frémit et parait tiede au contact de la main, comme si les forces vitales le
modelaient encore par le dedans. Le morceau déterré est vivant. Il saigne
comme une blessure. Par-dessus le gouffre des siecles, I’ esprit retrouve ses
rapports avec les débris pulvérisés, anime |I’organisme tout entier d’ une
existence imaginaire, mais présente a notre émotion. C’est le témoignage
magnifique de I’importance humaine de I’ art, gravant |’ effort de notre intelli-
gence dansles assises de laterre, comme les ossements y déposent la trace de
I’ascension de nos organes matériels. Réaliser |'unité dans I’esprit et la
transporter dans |’ ceuvre, ¢’ est obéir a ce besoin d’ ordre général et durable que
notre univers nous impose et que le savant exprime par la loi de continuité,
I’ artiste par laloi d’harmonieg, le juste par laloi de solidarité.

Ces trois instruments essentiels de notre adaptation humaine, la science
qui définit les rapports du fait avec le fait, I’ art qui suggére les rapports du fait
avec I’homme, la morale qui recherche les rapports de I’ homme avec |’ hom-
me, établissent pour notre usage, d’ un bout du monde matériel et spirituel a
I"autre, un systeme de relations dont la permanence et I’ utilité nous démon-
treront la logique. Ils nous apprennent ce qui nous sert, ce qui nous nuit. Le
reste nous importe peu. Il N’y a ni erreur, ni vérité, ni laideur, ni beauté, ni
mal, ni bien hors de I’ usage humain que nous voulons en faire. La mission de
notre sensibilité, de notre intelligence personnelle est d’ en établir la valeur en
recherchant de I’un a |’ autre les passages mystérieux qui nous permettront
d’embrasser |a continuité de notre effort afin de tout comprendre et de tout
accepter de lui. Ce sera le meilleur moyen d' utiliser peu a peu ce que nous
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appelons I’ erreur, lalaideur et le mal en vue d’ une éducation plus haute, et de
réaliser en nous I’ harmonie pour la répandre autour de nous.

L"harmonie est une loi d’ ordre profond qui remonte a I’ unité premiere et
dont le désir nous est imposé par la plus générale et |a plus impérieuse de
toutes les réalités. Les formes que nous voyons ne vivent que par les transi-
tions qui les unissent et par qui I’esprit humain peut revenir a la source
commune comme il peut suivre le courant nourricier des seves en partant des
fleurs et des feuilles pour remonter jusgu’aux racines. Voyez un paysage
S étendre jusqu’au cercle de I'horizon. Une plaine couverte d herbes, de
bouquets d' arbres, un fleuve qui coule a la mer, des routes bordées de mai-
sons, des villages, des bétes errantes, des hommes, un ciel plein de lumiére ou
de nuages. Les hommes se nourrissent avec les fruits des arbres, avec la chair,
avec le lait des bétes qui les habillent de leurs poils et de leurs peaux. Les
bétes vivent des herbes, des feuilles, et si les herbes et les feuilles poussent,
c’'est que le ciel prend aux mers et aux fleuves I’eau qu'il répand sur elles. Ni
naissance, ni mort, la vie permanente et confuse. Tous |les aspects de la matié-
re se pénétrent les uns les autres, |’ énergie générale flue et reflue, fleurit a tout
instant pour se flétrir et refleurir en métamorphoses sans fins, la symphonie
des couleurs et la symphonie des murmures ne sont guére gue le parfum de la
symphonie intérieure faite de la circulation des forces dans la continuité des
formes. L’ artiste vient, saisit laloi universelle, et nous rend un monde compl et
dont les éléments caractérisés par leurs relations principal es participent tous a
I’ accomplissement harmonieux de I’ ensemble de ses fonctions.

Spencer a vu les astres nus s échapper de la nébuleuse, se solidifier peu a
peu, I’eau se condenser a leur surface, la vie élémentaire sourdre de |’ eau,
diversifier ses apparences, pousser tous les jours plus haut ses branches, ses
rameaux, ses fruits, et, comme une fleur sphérique s ouvre pour livrer sa pous-
siére a I’ espace, le coaur du monde s épanouir dans ses formes multipliées.
Mais il semble qu'un désir obscur de retourner a ses origines gouverne
I"univers. Les planétes, sorties du soleil ; ne peuvent s arracher au cercle de sa
force, comme si elles voulaient S'y replonger. L’atome sollicite L’ atome, et
tous les organismes vivants, issus d’ une méme cellule, cherchent des organis-
mes vivants pour refaire cette cellule en s'abimant en eux... Ainsi le juste
guand il se contente de vivre, ains le savant, ainsi |’ artiste quand ils pénétrent
cote a cOte dans le monde des formes et des sentiments, font remonter a leur
conscience la route gu’il a parcourue pour passer de son ancienne homogé-
néité a sa diversité actuelle, et dans un héroique effort, recréent I’ unité
primitive.

Que I’ artiste ait donc I’ orgueil de sa vie illuminée et douloureuse ! De ces
annonciateurs de |’ espérance, il alerdle le plus haut. Il peut dans tous les cas
le conquérir. L’ action scientifigue, I’ action sociale portent en elles une signifi-
cation assez définie pour se suffire. L’ art touche a la science par le monde
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formel qui est I'’éément de son oeuvre, il entre dans le plan social en
S adressant a notre faculté d’aimer. 1l y a de grands savants qui ne savent pas
émouvoir, de grands hommes de bien qui ne savent pas raisonner. |l n'y a pas
un héros de I’ art qui ne soit en méme temps, par I’ pre et longue conquéte de
son moyen d’ expression, un héros de la connaissance, un héros humain par le
coaur. Quand il sent vivre en lui laterre et |’ espace, et tout ce qui remue, et
tout ce qui vit, méme tout ce qui parait mort, jusqu’au tissu des pierres,
comment n'y sentirait-il pas vivre aussi les émotions, les passions, les
souffrances dé ceux qui sont faits comme lui ? Qu'il le sache ou non, gqu'il le
veuille ou non, son oeuvre est solidaire de I’ oauvre des artistes d hier et des
artistes de demain, elle révele aux hommes d’ aujourd’ hui la solidarité de leur
effort. Toute I’ action du temps, toute |’ action de I’ é&tendue aboutissent a son
action. C'est alui gu'il appartient d affirmer |’ accord de la pensée de Jésus, de
la pensée de Newton et de la pensée de Lamarck. Et ¢’ est pour cela qu’il est
nécessaire que Phidias et Rembrandt se reconnaissent et que nous nous
reconnaissions en eux.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Préface a 1’édition de 1921
1909

Retour alatable des matieres

Jai été sur le point de supprimer les pages qui servent d’ Introduction ala
premiére édition de ce livre. Je lesjugeais, - je les juge encore, - d’ une philo-
sophie puérile, sentimentale, larmoyante, obscure et mal écrites par surcroit.
Jy ai renoncé. Apres tout, elles représentent une minute de moi-méme. Et
puisguej’ai tenté d' exprimer cette minute, elle ne m’ appartient plus.

Peut-étre devrait-on écrire les ouvrages qui comportent plusieurs volumes
en quelques mois, leur documentation une fois achevée et les idées qu'ils
représentent mises tout a fait au point. L’unité de I’ ceuvre y gagnerait. Mais
I’ensemble de I’ effort de |’ ouvrier y perdrait sans doute. Toutes les fois qu'il
croit s étre trompé, un désir vivant s éveille en lui, qui le pousse a de nouvel-
les créations. Au fond, tout écrivain n’écrit gqu’un livre, tout peintre ne peint
gu'un tableau. Chague oeuvre nouvelle est destinée, dans I’esprit de son
auteur, a corriger la précédente, a achever une pensée qui ne s achévera pas. |l
refait sans cesse son travail, en le modifiant sur les points qui, dans le travail
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antérieur, ne rendaient qu’imparfaitement sa sensation ou sa pensée. Quand
I’homme s'interroge et s efforce, il ne change pas vraiment. 1l ne fait qu’ écar-
ter de sa nature ce qui est étranger a sa nature, et en approfondir ce qui lui
appartient. Ceux qui brdlent leur oeuvre avant qu’on ne la connaisse parce
gu’ elle ne les satisfait plus, passent pour étre doués d' un grand courage. Je me
demande s'il N’y a pas plus de courage a consentir a N’ avoir pas toujours été
ce que |I’on est devenu, a devenir ce que I’on n’est pas encore, et a laisser la
vie aux témoignages matériels irréfutables des variations de son esprit.

Ten'a donc pas plus supprimé la premiére Introduction de ce volume que
les chapitres qui la suivent, ou I’ on trouvera pourtant aussi des idées que j’ al
grand peine a reconnaitre aujourd’ hui 1. Je ne puis changer le visage qui était
lemienil y adix ans. Et s méme je le pouvais, serait-ce contre celui qui est le
mien al heure actuelle ? Jy perdrais, sans doute, car il est maintenant moins
jeune. Et qui sait si on ne hait pas, justement parce gqu’ on est plus vieux, les
signes de la jeunesse dans son propre esprit, comme on dédaigne, a force de
les regretter, les souvenirs de la jeunesse dans son propre corps ? En tout cas,
hai'ssable ou non, on ne peut modifier les traits d’un visage sans détruire du
méme coup |’ harmonie du visage entier et compromettre, de ce fait, les traits
du futur visage. Car la plupart des idées que nous croyons constituer notre
Vérité présente ont précisément pour origine celles que nous croyons consti-
tuer notre erreur passée. Quand nous considérons un de nos ouvrages d’ autre-
fois, les passages qui nous frappent le plus sont ceux que nous aimons le
moins. Nous ne voyons bientét plus qu’'eux, ils nous fascinent, ils nous
masquent | ouvrage entier. Le livre refermé, ils nous poursuivent encore, nous
nous demandons pourquoi, et cela aboutit, pour peu que nous ayons quelque
courage, a nous ouvrir des chemins que nous n’ avions pas soupconnés. C’ est
ainsi que I’ esprit critique, aiguisé et subtilisé par les déconvenues et les souf-
frances du développement intellectuel, devient peu a peu I’ auxiliaire le plus
précieux, et sans doute le plus actif, de I’ esprit créateur méme.

Je suis un « autodidacte ». Je I’avoue sans honte et sans orgueil. Ce pre-
mier volume, qui me pése, m'a du moins servi a me rendre compte que si je
N’ étais pas encore, au moment ou je I’ai écrit, un peu en dehors du troupeau
social, je répugnais déja a entrer dans le troupeau philosophique. Bien loin
gu’ une esthétique a priori ait présidé a mon éducation d’ artiste, ce sont mes
émotions d' artiste qui m’ ont progressivement amené a une philosophie de I’ art
de moins en moins dogmatique. On trouvera, dans beaucoup de ces vieilles
pages, les traces d’ un finalisme qui, je |’ espere, a presque disparu de mon
esprit. C'est quej’ai évolué avec les formes de I’ art ellessmémes, et qu’au lieu
d’imposer aux idoles que j’adorais une religion qu’on m’avait apprise, j’ai

1 Lesvariantes quej'a introduites dans cette édition nouvelle - additions ou soustractions -
n’ajoutent ni ne retranchent rien au sens général de I’ ceuvre. Elles portent a peu prés
exclusivement sur laforme.
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demandé a ces idoles de m' apprendre la religion. Toutes, en effet, m’ont
révélé laméme, et qu'il était tout a fait impossible, précisément parce gu’ elle
est universelle, de lafixer.

Je voudrais, en considération de I’ effort que j’ai di faire vers une concep-
tion harmonieuse, mais décidément indémontrable, intuitive - et S méme on le
veut mystique - du poeme plastigue ou les hommes communient ; qu’on me
pardonnét la solennité didactique du commencement de mon oeuvre. Elle est
la marque de la trentiéme année, chez ceux du moins qui n’ont pas le privilége
d’étre a vingt ans des hommes libres et des esclaves a quarante ans. Quand
I”analyse commence a corroder les illusions primitives, on se raidit, on veut
les garder intactes, on se défend contre celles qui S ébauchent, on tient a rester
fidéle a des idées, a des images, a des moyens d’ expression gui ne font plus
partie de vous. On s entoure d une gangue dure, qui géne les mouvements.
N’ est-ce pas tout juste le passage, dans toutes les évolutions esthétiques et
morales du passé et du présent, de I'instinctive ingénuité premiere a la libre
découverte d' une ingénuité seconde, passage dont la raideur de tous les ar-
chaismes est précisément la marque ? Si je ne me trompe pas, il me plairait
assez que I’ alure tendue des commencements de mon livre répondit quelque
peu alatension des premiers et des plus innocents parmi les constructeurs de
temples, les peintres de tombeaux et les scul pteurs de dieux.

On m’a reproché de ne pas avoir écrit une Histoire de I’ Art mais plutét
une sorte de poéme a propos de I’ histoire de I'art. Ce reproche m'’a laissé
réveur. Je me suis demandé ce que pourrait étre, en dehors d’ une chronologie
pure et simple, le récit d’ événements intérieurs dont I’ expression matérielle
est constituée tout entiere par des éléments affectifs. Au sens ou les historiens
entendent I’ Histoire, des tableaux synoptiques suffisent. Il n'y a pas d’'His-
toire, hors celle que ces tableaux résument , qui ne soit fatalement soumise a
I’interprétation de I’ historien. Ce qui est vrai pour |’ histoire des actions de
I”’homme I’ est infiniment plus pour celle de ses idées, de ses sensations et de
ses désirs. Je ne congois pas une Histoire de I’ art qui ne soit constituée par une
transposition poétique non pas aussi exacte, mais aussi vivante gue possible,
du poéme plastique congu par I’humanité. J ai tenté cette transposition. Ce
n'est pasamoi qu'il appartient dedire s jel’ai réussie.

L' Histoire, d autre part, me parait devoir étre comprise symphoniquement.
La description des gestes des hommes n’a aucun intérét pour nous, aucune
utilité, aucun sens méme, si nous N’ essayons pas d’en saisir les rapports pro-
fonds, de montrer leur enchainement et surtout de leur restituer leur caractére
dynamique, cette germination sans arrét de forces naissantes gu’ engendre le
jeu ininterrompu des forces du passé sur les forces du présent. Chaque
homme, chaque acte, chaque oeuvre est un musicien ou un instrument dans un

1 Etencore!
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orchestre. Il vaut alafois par lui-méme et par ses rapports avec I’ ensemble de
I’ orchestre. On ne peut donner, il me semble, au joueur de cymbale ou de
triangle, I'importance du joueur de violoncelle ou de violon, de la masse des
violoncelles ou de la masse des violons. L’ historien est le chef d’ orchestre de
cette symphonie que les multitudes composent avec la collaboration des
artistes, des philosophes et des hommes d’ action. Son role est d’ en mettre en
valeur les caracteres essentiels, d’ en indiquer les grandes lignes, d’en faire
saillir les volumes, d’en contraster les lumieres et les ombres, d’ en nuancer les
passages et d’ en accorder les tons. L’ historien de I’ art bien plus encore que
I” historien de I’ action, car I’importance de I’ action s enregistre automatique-
ment dans ses résultats et ses traces, tandis que I'importance de I’ cauvre d’ art
est affaire d’ appréciation. L’ historien doit étre partial. L’ historien qui se dit un
« savant » profére une simple sottise. Je ne connais pas, [ui non plus, d'instru-
ment de mesure qui lui permette de graduer |I'importance respective de
L éocharés et de Phidias, de Bernin et de Michel-Ange. 11 semble gu’on I’ ad-
mette volontiers pour I" histoire littéraire et qu’ on ne songe pas a s offusquer s
I” historien des lettres oublie, volontairement ou non, Paul de Kock pour
s étendre sur Balzac. On ne s étonne pas non plus que le professeur en Sor-
bonne, écrivant une Histoire de France, donne plus d’importance aux gestes
de Napoléon qu’a ceux de Clarke ou de Maret. Les purs protestent seulement
guand la partialité sentimentale intervient pour juger Napoléon, Clarke ou
Maret. |Is ne se rendent pas compte que le simple exposé des faits déa sup-
pose un choix effectué par I’ensemble des hommes ou par les événements
eux-mémes avant que I’ historien commence a intervenir.

Quand il s'agit d histoire contemporaine, le réle de chef d’ orchestre est
bien plus ardu atenir. La vision éloignée des faits, I'influence plus ou moins
forte ou persistante des événements sur les esprits, le souvenir qu’ils ont laissé
imposent a celui qui commente le passé certains sommets, certaines dépres-
sions visibles a tous et gqu'il n’a plus, pour en refaire un organisme vivant,
gu’ aréunir par une courbe. De plus preés, I’ intuition seule décide, et le courage
asen servir. Tant pis pour qui ne sait oser et s'en remettre al’avenir du soin
de dire s'il abien ou mal fait de jouer avec les oeuvres et les hommes de son
temps comme un artiste avec I’ombre et lalumiére qu'il distribue sur I’ objet.
Il est possible que, du point de vue orthodoxe de I’ Histoire, ce soit une hérésie
gue d affirmer, par exemple, gue la moindre étude de Renoir, la moindre
aguarelle de Cézanne appartient beaucoup plus effectivement a |’ histoire de
I"art que les cent mille toiles exposées, pendant dix ans, dans tous les salons
de peinture. Et cependant, il faut risquer cette hérésie. Le poéte du temps
présent fait I” histoire du temps futur.

Allons plus loin. Le geste d’un affamé qui tend la main, les mats que mur-
mure al’ oreille du passant une femme, dans quelque énervante soirée, le geste
humain le plus infime, tiennent dans I’ histoire de I’art méme une place bien
plus grande que les cent mille toiles en question et les associations d’intérét
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qui tentent de les imposer au public. La multitude orchestrale qui fait valoir le
jeu d artistes tels que Cézanne ou Renoir et que ce jeu met en valeur a nos
yeux mémes, n’est constituée que dans une mesure insignifiante par la masse
des oeuvres médiocres au milieu desquelles elle apparait comme un cri dans
un silence plein de mimiques indiscrétes et de gestes excessifs. Elle est dans
I’ensembl e diffus des moaurs, de leur action sur |’ évolution et I’ échange des
idées, dans les découvertes, les besoins, les conflits sociaux du moment, les
bouleversements obscurs et formidables que |I'amour et la faim provoguent
dans les profondeurs de la vie collective et les mobiles cachés de la con-
science individuelle. Que le mouvement dit « artistique » qui flotte a la sur-
face de I'Histoire par le moyen des Instituts, des Ecoles, des doctrines
officielles comme un fard mal lié sur un visage féminin joue sa partie, lui
aussi, dans la grande symphonie plastique ou Renoir et Cézanne tiennent, a
notre époque par exemple, comme Rubens et Rembrandt a une autre, le plus
illustre réle, je le veux bien. Mais ¢’ est seulement par voie indirecte que
I"esprit qu’il crée dans les foules réagit dans chaque affirmation nouvelle
apportée par un grand artiste qui en ignore a peu prés toutes les manifes-
tations. Je crois que si le risque est plus grand, pour I’ historien moderne, de
mettre en valeur Cézanne et Renoir dans son récit, sa tentative est aussi
|égitime, point de vue dit « scientifique », que, pour |” historien passé, |’ usage
d’ accorder plus d’'importance, avec une candeur bien naturelle, a Phidias qu’a
L éochareés.

Au fond, nous avons été, depuis plus d’' un siécle - depuis Winckelmann a
peu prés -, beaucoup trop enclins a établir une confusion grandissante entre
I"histoire de I’ art et I’ archéologie. Autant vaudrait confondre la littérature et la
grammaire. Autre chose est de décrire les monuments que I’homme a laissés
sur sa route par leurs caracteres extérieurs, de les mesurer, d’en définir les
fonctions et le style, de les situer dans |’ espace et le temps, autre chose de
tenter de dire par quelles racines secrétes ces monuments viennent plonger au
coaur des races, comment ils en résument les désirs les plus essentiels,
comment ils constituent |e témoignage sensible des souffrances, des besoins,
des illusions et des mirages qui ont creusé dans la chair de I’ unanimité des
morts et des vivants le passage sanglant de la sensation a |’ esprit. C'est ainsi
gu’en voulant écrire une histoire qui ne f(t pas un catalogue sec des oeuvres
plastiques de I’homme, mais un récit aussi passionné que possible de la
rencontre de sa curiosité et de son éducation avec les formes qu'il croise, j’ ai
pu commettre - j"ai commis - des erreurs archéologiques. Bien que j’en sache
de pires, et que je n'aie pas non plus mangué d’ en commettre, je n’irai pas
jusgqu’adire que je ne les regrette pas.

L’ archéologie a été profondément utile. En cherchant, en trouvant les
sources primitives, en établissant les parentés, les filiations, les rapports des
oeuvres et des écoles, elle a défini peu a peu, en face de la diversité formelle
des images dont tant d’ esthétiques ennemies se sont inspirées pour créer dans
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les esprits des exclusivismes niais, leur analogie originelle et le parallélisme a
peu prés constant de leur évolution. Partout, derriere | artiste, elle nous a aidés
a redécouvrir I’homme. Ceux d’entre nous qui sont devenus, aujourd’ hui,
capables d’entrer en communion immédiate avec les formes d’art les plus
inattendues, ne se rendent évidemment pas compte que cette communion est le
fruit d' une longue éducation antérieure dont I’ archéologue est sans doute -
bien qu'il en soit lui-méme convaincu -, le meilleur artisan. Ceux qui s élevent
avec le plus de mépris contre I’insensibilité de I’ archéologue, sont probable-
ment ceux gui lui doivent la plus grande part, sinon de leur sensibilité, du
moins des moyens qui leur ont permis de |’ affiner. Nous rions aujourd’ hui des
braves gens qui accordent a peine un regard de pitié a la haute spiritualité des
statues égyptiennes ou qui reculent de dégolt devant la bestialité grandiose
des bas-reliefs indiens. Cependant, il y eut des artistes qui sentirent comme
ces braves gens-la. Je n’ affirmerais pas que Michel-Ange n’ e(it pas haussé les
épaules devant un colosse égyptien, et je suis bien sir que Phidias e(it jeté les
toiles de Rembrandt au feu. L’ archéologie, en plastique, ¢’ est la classification
en zoologie. Elle arecréé par la base, a son insu, la grande unité intérieure des
formes universelles et permis a I’homme universel de s affirmer dans le
domaine de I’ esprit. Que cet homme universel se réalise un jour dans le
domaine social, je me garderai de le soutenir, bien que ce soit chose possible.
Mais que quelgues hommes, atravers I'immense diversité des idoles, puissent
saisir I’unique dieu qui les anime, on me permettra, je |’ espére, de m’en
réjouir avec eux.

Jessaierai méme bientét, sans doute, de dégager de ces idoles quelques-
unsdestraitsde cedieu®.

Pasici. Le cadre n’est pas assez large. Et je souhaite que mon lecteur soit
trop impatient d’ aborder le récit des aventures que j’ai tenté de lui conter, pour
consentir a en cueillir la fleur avant que nous ayons eu la joie de la respirer
ensemble. Pourtant, je ne voudrais laisser subsister entre lui et moi, dés le
seuil de celivre, le moindre malentendu. JeI’ai dg§a prévenu que je me recon-
naissais a peine dans ces pages liminaires d un ouvrage déja ancien. Elles
constituent un plaidoyer d’ailleurs obscur, et souvent vulgaire, en faveur de
I’utilité de I’art. Je veux dissiper I’ équivogue. Je n’ai pas cessé de penser que
I"art fat utile. Jai méme renforcé mon sentiment sur ce point-la. Non seule-
ment I’art est utile, mais il est, sans doute aucun, la seule chose qui soit
réellement utile a nous tous, aprés le pain. Avant le pain, peut-étre, car enfin,
Sl nous mangeons, ¢’ est afin d’ entretenir la flamme qui nous permet d’ absor-
ber, pour le refondre et le répandre, le monde des illusions bienfaisantes qui se
révele et se modifie sans arrét autour de nous. Du collier d’ osselets de
I’ homme des cavernes et des lacs jusqu’ a I’image d’ Epinal accrochée au mur
du cabaret de campagne, de la silhouette d' auroch creusée dans la paroi de la

1 Voir L’Esprit des formes. (Note de |’ Ed.)
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grotte périgourdine jusqu’al’icéne de I’ acbve devant qui le moujik entretient
le feu, de la danse de guerre du Sioux a la Symphonie héroique et de la gra-
vure teintée de vermillon et d’ émeraude qui se cache dans la nuit des hypo-
gées a la fresque géante qui resplendit dans la salle de féte des palais
vénitiens, le désir d arréter dans une forme définie les apparences fugitives ou
nous croyons trouver laloi de notre univers et la n6tre et par qui nous entrete-
nons en nous |’ énergie, I’amour, I’ effort, se manifeste avec une constance et
une continuité qui n’ont jamais défailli. Que ce soit la danse ou le chant, que
ce soit I'image ou le récit au milieu d’'un cercle d auditeurs, ¢’ est toujours la
poursuite d’ une idole intérieure que nous croyons toutes les fois définitive et
gue nous n’ achevons jamais. Ce « jeu désintéressé » dont tous les philosophes
gualifient I’irrésistible besoin qui nous pousse, depuis toujours, a extérioriser
les cadences secretes de notre rythme spirituel dans le son ou le mot, dans la
couleur ou laforme, dans le geste ou dans le pas s affirme de ce point de vue,
bien au contraire, comme la plus universellement intéressée des fonctions
profondes de I’ esprit. Tous les jeux en eux-mémes, d’ ailleurs, méme les plus
puérils, sont une recherche de I’ ordre dans le chaos des sensations et des
sentiments confondus. L” homme mouvant croit s adapter sans cesse au monde
mouvant qui |I’entoure, par la certitude fuyante qu'il a, dés qu’il s'imagine
saisir I’ensemble d’un phénomene, de le décrire pour toujours dans I’ ivresse
del’expression. Ainsi, cequ'il y ade plus utile al’homme, c’est lejeu.

L’ amour du jeu, et sarecherche, et la curiosité ardente que son exercice
conditionne, créent la civilisation. Les civilisations, devrais-je dire, ces oasis
semées le long du temps ou dispersées dans |’ espace, seules ici, S'interpéné-
trant 13, fusionnant ailleurs, essayant dés ébauches successives d’ une entente
spirituelle unanime entre les hommes, entente possible, probable, mais desti-
née sans doute, si elle se réalise. a décliner, a mourir, a chercher en elle et
autour d'elle des matériaux de renouvellement. Une civilisation, ¢’ est un
phénomeéne lyrigque, et ¢'est par les monuments qu’ elle éléve et laisse apres
elle que nous en apprécions la qualité et la grandeur. Elle est d’ autant mieux
définie qu’elle s'impose a nous selon un style plus impressionnant, plus
vivant, plus cohérent et plus durable. Ce que la presgue unanimité des hom-
mes entend par « civilisation » a |’ heure actuelle, n’a rien a voir avec cela
L’ outil industriel - chemin de fer, machine, électricité, télégraphe - n’est gu’ un
outil, un outil que des peuples envers peuvent employer pour des fins immé-
diates et matériellement intéressées sans que cet emploi ouvre en eux les
sources profondes de I’ attention, de I’ émotion, de la passion de comprendre et
du don d’exprimer qui menent seules au grand style esthétique ou communie
un moment une race avec |’ esprit universel. De ce point de vue, par exemple,
I’Egypte d'il y a cing mille ans, la Chine d'il y n cing siécles, sont plus
civilisées que I’ Amérigue actuelle dont |e style est encore a naitre. Et le Japon
d’il y acinquante ans est plus civilisé que le Japon d aujourd’ hui. Il est méme
possible que I’ Egypte constitue, de par la solidarité, I’ unité, la variété disci-
plinée de sa production artistique, I’ énorme durée et la puissance soutenue de
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son effort, la plus grande civilisation qui ait encore paru sur terre, et que toutes
les manifestations dites civilisées depuis €lle, ne soient que des formes de
dissolution et de dissociation de son style. Il faudrait vivre encore dix mille
ans pour le savair.

Le style, dans tous les cas, cette courbe harmonieuse et nette qui définit
pour nous, sur la route que nous suivons, les étapes lyriques établies par ceux
gui nous'y précéderent, le style n’est qu’ un éat momentané d’ équilibre. On ne
peut le dépasser. On ne peut que le remplacer. Il est la négation méme du
« progres », possible seulement dans I’ ordre de I’ outillage et accroissant par
|a, avec le nombre et la puissance des moyens inventés par |’homme, la
complexité de la vie et du méme coup les éléments d' un équilibre nouveau.
L’ ordre moral, I’ ordre esthétique peuvent, grace a cet outillage, constituer des
symphonies plus vastes, plus mélées et enchevétrées d'influences et d’ échos,
et servies par un beaucoup plus grand nombre d’instruments. Mais le « pro-
gres moral », comme le « progres esthétique », ne sont que des appéts fournis
a I’homme simple par le philosophe social pour provoquer sen effort et
I"accroitre. Le mal,l’ erreur, la laideur, la sottise joueront toujours, dans la
constitution de tout style nouveau, leur réle indispensable comme condition
méme de I’imagination, de la méditation, de I'idéalisme et de lafoi. L’ art est
un éclair d’ harmonie conquis par un peuple ou un homme sur I’ obscurité et le
chaos qui le précedent, le suivent, I’ entourent nécessairement. Et Prométhée
est condamné a ne saisir le feu que pour illuminer une seconde laplaie vive de
son flanc et le calme de son front.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Avant I’histoire

I. Naissance de 1’art

Retour alatable des matieres

Lapoussiére des os, les armes primitives, la houille, les bois submergés, la
vieille énergie humaine et la vieille énergie solaire nous arrivent confondus
comme les racines dans la fermentation de I’ humidité souterraine. La terre est
la matrice et la tueuse, la matiére diffuse qui boit la mort pour en nourrir la
vie. Les choses vivantes S'y dissolvent, les choses mortes y remuent. Elle use
la pierre, elle lui donne la paleur dorée de I'ivoire et de I’ os. L’ivoire et |’ 0s,
avant d’ étre dévorés, deviennent a son contact rugueux comme la pierre. Les
silex travaillés ont |’ apparence de grosses dents triangulaires, les dents des
monstres engloutis sont comme des tubercules pulpeux prés de germer. Les
cranes, les vertébres, les carapaces ont la patine sombre et douce des vieilles
sculptures absolues. Les gravures primitives ressemblent a ces empreintes
fossiles qui nous ont révélé la nature des coquillages, des plantes, des insectes
disparus, spirales, arborescences, fougeres, élytres et feuilles nervées. Un
musée préhistorique est un jardin pétrifié ou I’ action lente de la terre et de
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I’eau sur les matiéres enfouies unifie le travail de I’homme et le travail de
I’ éément. Au-dessus, les bois du grand cerf, les ailes de I’ esprit ouvertes.

Le trouble que nous éprouvons a voir se méler dans I’humus plein de
radicelles et d’insectes nos premiers os et nos premiers outils a quelque chose
de religieux. 1l nous apprend que notre effort pour dégager de I'animalité les
éléments rudimentaires d’ une harmonie sociale, dépasse en puissance essen-
tielle tous nos efforts suivants pour réaliser dans I’ esprit I” harmonie supérieure
gue nous N’ atteindrons d’ailleurs pas. Nulle invention. La base de I’ édifice
humain est faite de découvertes quotidiennes, et ses plus hautes tours sont des
entassements patients de généralisations progressives. L’homme a copié la
forme de ses outils de chasse et d'industrie sur les becs, les dents et les.
griffes, il a emprunté aux fruits leur forme pour ses premiers pots. Ses poin-
cons, ses aiguilles ont été d’abord des épines, des arétes, il a saisi dans les
lames imbriquées, les articulations et les fermoirs des os I’ idée des charpentes,
des jointures et des leviers. La est le seul départ de I’ abstraction miraculeuse,
des formules les plus purifiées de toute trace d’ expérience, du plus haut idéal.
Et ¢’ est la que nous devons chercher la mesure de notre humilité et de notre
forcealafois.

L’ arme, |’ outil, le vase, et, dans les climats rudes, un grossier vétement de
peau, voilales premiéres formes étrangéres a sa propre substance gque fagonne
le primitif environné de bétes de proie, assailli sans reléche par les ééments
hostiles d'une nature encore chaotique, voyant des forces ennemies dans le
feu, I’orage, le moindre tressaillement du feuillage ou de |’ eau, dans les
saisons méme, et le jour et la nuit, avant que les saisons et le jour et la nuit,
avec le battement de ses artéres et le bruit de ses pas, lui aient donné le sens
du rythme. L’ art est d’abord un outil d’ utilité immédiate, comme les premiers
balbutiements du verbe désigner les objets qui I’ entourent, les imiter ou les
modifier pour s'en servir, I'homme ne va pas au-dela. L’art ne peut étre
encore un instrument de généralisation philosophique qu’il ne saurait pas
utiliser. Mais il forge cet instrument, puisqu’il dégage déja de son milieu
guelques lois rudimentaires qu’il applique a son profit.

Les hommes, les jeunes gens courent les bois. Leur arme est d’ abord la
branche noueuse arrachée au chéne ou al’ orme, la pierre ramassée sur le sol.
Les femmes restent cachées dans la demeure, étape improvisée ou grotte, avec
les vieux, avec les petits. Des ses premiers pas titubants, I’homme est aux
prises avec un idéal, la béte qui fuit et qui représente I’ avenir immédiat de la
tribu, le repas du soir, dévoré pour faire des muscles aux chasseurs, du lait aux
méres. La femme, au contraire, n'a devant elle que la réalité présente et
proche, le repas a préparer, |’ enfant a nourrir, la peau a faire sécher, plus tard
le feu a entretenir. C'est elle, sans doute, qui trouve le premier outil, le pre-
mier pot, c’'est elle le premier ouvrier. C'est de son réle réaliste et conserva-
teur que sort I'industrie humaine. Peut-étre aussi assemble-t-elle en colliers.
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des dents et des cailloux, pour attirer sur elle I’ attention et plaire. Mais sa
destinée positive ferme son horizon, et le premier véritable artiste, c’est
I’homme. C’est I’homme explorateur des plaines, des foréts, navigateur des
rivieres et qui sort des cavernes pour étudier les constellations et les nuages,
¢’ est I’homme de par sa fonction idéaliste et révolutionnaire qui va s emparer
des objets que fabrique sa compagne pour en faire peu a peu I’instrument
expressif du monde des abstractions qui lui apparait confusément. Ainsi, dés
le début, les deux grandes forces humaines réalisent cet équilibre qui ne sera
jamais rompu lafemme, centre de lavie immédiate, éleve I’ enfant et maintient
la famille dans la tradition nécessaire a la continuité sociae, I’homme, foyer
de la vie imaginaire, s enfonce dans le mystere inexploré pour préserver la
société de lamort en la dirigeant dans les voies d’ une évolution sans arrét.

L’ idéalisme masculin, qui sera plus tard un désir de conquéte morale, est
d’abord un désir de conquéte matérielle. Il s agit pour le primitif, de tuer des
bétes afin d’avoir de la viande, des ossements, des peaux, il s'agit de séduire
une femme afin de perpétuer |’ espéce dont la voix crie dans ses veines, il
s agit d effrayer les hommes de la tribu voisine qui veulent lui ravir sa
compagne ou empiéter sur ses territoires de chasse. Créer, épancher son étre,
envahir la vie d’ alentour, I'instinct reproducteur est le point de départ de
toutes ses plus hautes conquétes, de son besoin futur de communion morale et
de sa volonté d’ imaginer un instrument d adaptation intellectuelle alaloi de
son univers. Il adégal’arme, le silex éclaté, il lui faut I’ornement qui séduit ou
épouvante, plumes d’ oiseaux au chignon, colliers de griffes ou de dents,
manches d’ outils cisel és, tatouages, couleurs fraiches bariolant la peau.

L’art est né. L’un des hommes de la tribu est habile a tailler une forme
dans un os, ou a peindre sur le torse ou le bras un oiseau aux ailes ouvertes, un
mammouth, un lion, une fleur. En rentrant de la chasse, il ramasse un bout de
bois pour lui donner |’ apparence d’ un animal, un morceau d argile pour le
pétrir en figurine, un os plat pour y graver une silhouette. 1l jouit de voir vingt
faces rudes et naives penchées sur son travail. Il jouit de ce travail lui-méme
gui crée une entente obscure entre les autres et lui, entre lui-méme et le monde
infini des étres et des plantes qu’'il aime, parce qu'il est sa vie. Il obéit a
guelgue chose de plus positif aussi, le besoin d arréter quelques acquisitions
de la premiére science humaine pour en faire profiter I’ensemble de la tribu.
Le mot décrit mal aux vieillards, aux femmes assembl ées, aux enfants surtout,
la forme d’une béte rencontrée dans les bois, et qu’il faut craindre ou retrou-
ver. Il enfixel’dlure et laforme en quelques traits sommaires. L’ art est né.
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II. Les cavernes

Retour alatable des matieres

La plus vieille humanité connue, qu’il définit tout entiére, habitait les
grottes innombrables de la haute Dordogne, pres des riviéres poissonneuses
gui viennent au travers des rochers roux et des foréts, d une région bour-
souflée de volcans. C' était la le foyer central, mais il essaimait des colonies
tout le long des rives du Lot, de la Garonne, de I’ Ariége, et jusgu’aux deux
versants des Pyrénées et des Cévennes.. La terre commengait & moins tres-
saillir des forces souterraines. Des arbres drus et verts comblaient de leurs
racines saines les tourbieres qui cachaient les grands squelettes des derniers
monstres chaotiques. L’ affermissement de |’ écorce terrestre, les pluies et les
vents régularisés par les bois, la succession mieux rythmée des saisons intro-
duisaient dans la nature une harmonie plus apparente. Des espéces plus
souples, plus logiques, moins enfoncées dans la matiére originelle étaient
apparues peu a peu. Si les eaux froides ou venaient boire le mammouth, le
rhinocéros, le lion des cavernes, abritaient encore des hippopotames, les
chevaux, les boaufs, les bisons, les bouquetins, les aurochs remplissaient les
bois. Le renne, ami des glaces qui descendaient des Alpes, des Pyrénées, des
Cévennes jusqu'a la lisiére des plaines, y vivait en troupes nombreuses.
L homme s était dégagé de la béte dans un effroyable silence. |l apparaissait a
peu préstel gu'il est aujourd’ hui, les jambes perpendiculaires, les bras courts,
le front droit, la méachoire effacée, le créne volumineux et rond. Cette harmo-
nie qui commencait a régner autour de lui, il alait, par I’ esprit, I’introduire en
un monde imaginaire qui deviendrait peu a peu saréalité véritable et sa raison
d agir.

L’ évolution primitive de ses conceptions artistiques est, bien entendu,
profondément obscure. Avec un recul pareil, tout semble au méme plan, et les
divisions établies sont sans doute illusoires. La période paléolithique a pris fin
avec |’ &ge quaternaire, douze mille années au moins avant nous, et I'art des
troglodytes, a cette époque reculée, avait dgja atteint le sommet de sa courbe.
Le développement d’une civilisation est d’autant plus lent gu’elle est plus
primitive. Ce sont les premiers pas qui sont les plus chancelants. Les millions
de haches éclatées trouvées dans les cavernes et dans le lit des fleuves, les
guelques milliers de dessins gravés sur des os, sur des bois de rennes, les
poignées scul ptées, les fresques découvertes sur les parois des grottes repré-
sentent évidemment la production d’une tres longue série de siécles. Les
variations des images conservées ne peuvent s expliquer uniquement par des
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différences de tempéraments individuels. L’art des troglodytes n’est pas fait
de tatonnements obscurs, il se développe avec une logique et un accroissement
d’intelligence qu’ on devine et dont on peut embrasser |les grandes lignes mais
gu’ on ne pourra sans doute jamais suivre pas a pas.

Ce qui est slir, c’'est que |’ artiste paléolithique appartenait a une civilisa-
tion déja trés ancienne, et qui cherchait a refléter dans son esprit, en inter-
prétant les aspects du milieu ou elle était destinée a vivre, laloi méme de ce
milieu. Or, toute civilisation, aussi haute soit-elle, n’a pas d’ autre mobile et
d’autre fin. Le chasseur de rennes n’est pas seulement le moins borné des
primitifs, il est le premier descivilisés. || possede |’ art et le feu.

En tout cas, plus nous descendons, avec les assises géologiques, dans la
civilisation des cavernes, plus €elle se révele comme un organisme cohérent
dans son étendue, du plateau central aux Pyrénées, cohérent dans sa profon-
deur par des traditions séculaires, des moeurs déja ritualisées, et sa puissance
d évolution soumise a la loi commune des fortes sociétés humaines. De cou-
che en couche, son outillage progresse, et son art, parti de I’industrie la plus
humble pour aboutir aux fresques émouvantes des grottes de laVézére et dela
caverne d’'Altamira, suit la pente logique qui va de I'imitation ingénue de
I’ objet a son interprétation conventionnelle. D’ abord ¢’ est la sculpture, I’ objet
représenté sous tous ses profils, ayant comme une seconde existence réelle,
puis le bas-relief qui s abaisse et s efface jusqu’a devenir la gravure, enfin, la
grande convention picturale, I’ objet projeté sur un mur 1.

Cela suffit pour rejeter les comparaisons habituelles. Le chasseur de
rennes n’est pas un primitif contemporain, hyperboréen ou équatorial, encore
moins un enfant. Les oeuvres qu’il nous alaissées sont supérieures ala plupart
des productions des Inoits, a toutes celles des Australiens, surtout a celles des
enfants. Le primitif actuel n’a pas atteint un stade aussi avancé de son évolu-
tion mentale. Quant al’enfant, il ne fait rien qui dure, ¢’ est sur le sable ou sur
le papier volant gu’il trace ses premiéres lignes, au hasard, entre deux autres
jeux. Il n"ani lavolonté, ni la patience, ni surtout le besoin profond qu’il faut
pour imprimer dans une matiére dure, avec une autre matiere dure, I'image
gu’'il adans I’ esprit. James Sully 2 I’a tres bien montré, I’enfant s'en tient a
une représentation exclusivement symboligue de la nature, a une série balbu-
tiante de signes idéographiques changés a chague essai nouveau, il n’a souci
ni des rapports des formes, ni de leurs proportions, ni du caractére de I’ objet
gu’il schématise hativement, sans |’ étudier, sans méme jeter un regard sur lui
s'il I’a a portée de son oeil. |l est probable qu’il ne dessine que par esprit
d’'imitation, parce qu’il a vu dessiner ou parce qu’il a vu des images et qu'’il

1 Clest ains que laVénus de Willendorf, la plus ancienne forme humaine sculptée connue,
est probablement antérieure de plusieurs dizaines de siécles, malgré son admirable
caractére, aux oeuvres de laVézere et d'Altamira.

2 James Sully. Etudes sur I'enfance.
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sait la chose possible. S'il n’était pas déformé par |’ abus du langage conven-
tionnel qui sefait autour delui, il modé erait avant de peindre.

Chez le chasseur de rennes, il est assez rare de trouver une image d’ un
caractere tout a fait enfantin. Elle doit étre alors d’ un mauvais imitateur qui a
vu sculpter ou graver I’ artiste de sa tribu. Ou bien, comme dans le sud de
I’Espagne, elle appartient a une école décadente postérieure a la grande
époque dont Altamira est sans doute la manifestation la plus haute, et présente
alors, comme toutes les décadences, un double caractere de puérilité tout afait
comparable aux essais balbutiants des négres de I’ Afrique du Sud et de raffi-
nement artiste ou le schéma idéographique est visiblement poursuivi *.
L’ enfance réelle de I’ humanité ne nous a rien laissé, parce qu’ elle était inca-
pable, comme I’ enfance de I’homme, de continuité dans I’ effort. L’art des
troglodytes du Périgord n’est pas I’ art impossible de I’ enfance humaine, mais
I"art nécessaire de la jeunesse humaine, la premiére synthese imposée par le
monde extérieur naivement interrogé a la sensibilité d’ un homme, et restituée
par lui a la communauté des hommes. L’intuition synthétique des commen-
cements de I’ esprit rejoint, pardessus cent siecles d'analyse, les générali-
sations des génies les plus héroiques, aux ages les plus civilisés. La philoso-
phie naturelle ne confirme-t-elle pas la plupart des pressentiments des
cosmogonies mythologiques ?

L es éléments de cette premiére synthese, ou pourrait-il les prendre, ailleurs
gue dans sa propre vie ? Or, la vie du chasseur de rennes, c’'est la chasse et la
péche. Il la caractérise par tout son art, sculpture, bas-relief, gravure, fresque.
Partout des bétes sauvages, des poissons. Il puise en eux, qui sont mélés atous
les actes de son existence, ce profond amour des formes animales qui fait
ressembler ses oeuvres a des scul ptures naturelles, ossements tordus par le jeu
des muscles, beaux squelettes sculptés par les puissances ataviques des
adaptations fonctionnelles. Tout le jour, il voit ces bétes vivantes, paisibles ou
traquées, broutant ou fuyant, il voit des flancs haleter, des méachoires qui
s ouvrent et se ferment, des poils agglutinés par le sang et la sueur, des peaux
ridées comme des arbres, moussues comme des rochers. Le soir, dans la
caverne, il écorche les bétes mortes, il voit les os apparaitre sous les chairs
déchirées, les aponévroses luisantes s épanouir sur les surfaces dures, il étudie
les belles voltes lisses des cavités et des tétes articulaires, les arcs des cotes,
des vertébres, les leviers ronds des membres, |es épaisses armures des bassins
et des omoplates, les machoires fleuries de dents. Samain qui travailleI’ivoire
ou la corne est familiarisée au toucher des squelettes, apres arétes, courbes
rugueuses, plans silencieux et soutenus, et c’est pour elle une joie profon-
dément sensuelle que de sentir Tes mémes saillies et |les mémes surfaces naitre
de son propre travail. L’artiste, par grands éclats sUrs, taille le manche des
poignards, cisele I'ivoire poli en forme de bétes, mammouth aux quatre pieds

1 Breuil. L'Anthropologie.
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unis, rennes, bouquetins, tétes écorchées ou vivantes. Quelquefois méme il
sessaie a retrouver dans la matiére les formes de la femme aimée, de la
femelle troglodyte dont les hanches sont larges, le ventre couvert de poils et
rompu par la maternité, dont la chair chaude est accueillante pour noyer son
désir et pour endormir safatigue.

Plus tard, avec le procédé plus rapide de la gravure, le champ des explo-
rations s élargit. Toute la faune glaciaire envahit |’art. Mammouth, ours des
cavernes, bison, cheval, auroch, renne surtout, renne au repos ou marchant
lentement, latéte au sol pour y brouter I’ herbe, renne au galop, les naseaux au
vent, les bois couchés sur les épaules, fuyant devant le chasseur, parfois ce
chasseur lui-méme tout nu, velu, armé d’un harpon et rampant vers |’ animal.
Rien ne dépasse la force directe d’ expression de certaines de ces gravures. Le
trait est tiré d’un seul coup et mord profondément la corne. L’ artiste est sou-
vent si sOr de lui qu'il ne relie pas ses lignes, indiquant seulement les
directions dominantes qui dessinent I’ attitude et marquent le caractére. Téte de
cheval toute en naseaux et en méachoires, jambes de rennes fines, sabots aigus,
bois déployés comme des algues ou de grands papillons, poitrails coupants,
croupes séches, mammouths velus sur leurs pattes massives, vastes échines
rondes, longue trompe et créne exigu, petit oeil fin, bisons au dos montueux, a
I’encolure formidable, aux jarrets durs, bétes de combat, bétes de course,
masses irrésistibles, fuites éperdues sous les branches, toute la vie violente du
chasseur, ces fortes images I’ évoquent, dans son cadre rude de riviéres, de
grands bois frais, de grottes, de jours secs, de froides scintillations nocturnes.

Jamais société humaine ne fit plus corps avec son milieu que les tribus de
chasseurs de rennes. La chasse et |a péche sont alafoisle moyen et le but de
la vie, et la rude existence se poursuit méme le soir, méme la nuit, dans la
caverne qui fait partie de |’ écorce terrestre et d'ou il afallu déloger le lion et
I”ours. Les récits des chasseurs, les questions des petits, |e travail des artistes,
des ouvriersde la pierre et du bois, des femmes, tout prolonge laforét et |’ eau,
des peaux et des fourrures étendues sur le sol, des outils d’ os et d'ivoire, des
fibres végétales, des lits de feuilles séches et des fagots de branches mortes
aux stalactites de la vodte ou perle I" humidité. Les soirs d’hiver, les soirs de
feux et de Iégendes, les lueurs mourantes ou ranimeées ébauchent au fond de
I’ombre de fuyantes apparitions. Ce sont les bétes mortes qui reviennent, les
bétes a tuer qui narguent le chasseur, celles dont la tribu atant mangé la chair,
tant travaillé les os, qu’ elles sont devenues pour €elle des divinités protectrices.
Dés lors, il convient de fixer leur image dans les coins les plus reculés, les
plus noirs de la caverne, au fond de retraites profondes d’ ou leur puissance
s accroitra d obscurité et de mystere 1. La fresque apparait, larges peintures
synthétigues, ocres, noires, sulfureuses, presgue effrayantes a voir dans leurs
ténébres et par leur insondable antiquité, rennes et bisons, chevaux et mam-

1 Salomon Reinach. L'Art et la Masse.
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mouths, quelgquefois monstres composites, hommes a téte d’ animal. Parfois,
comme a Altamira, toutes les bétes en troupeau désordonné, et, au milieu
d’elles, des figures admirables qu’ un grand artiste a pu seul réaliser, de par le
dessin sir, abrégé, volontaire, le model é subtil et ondoyant comme une moire,
les passages discrets, lavie violente, le prodigieux caractere.

III. La religion

Retour alatable des matieres

La fresgue des cavernes est donc probablement la premiére trace visible de
lareligion qui va désormais poursuivre sa commune route avec |’ art. Comme
lui, elle est née du contact de la sensation et du monde. Au début, tout, pour le
primitif, est naturel, et le surnaturel N’ apparait qu’ avec le savoir. Lareligion,
dés lors, c'est le miracle, ¢’ est ce que I’homme ne sait pas, n'a pas encore
atteint, et, plus tard, dans les formes épurées, ce qu’il veut savoir et atteindre,
son idéal. Mais, avant le surnaturel, tout s'explique dans la nature, parce que
I’homme préte a toutes les formes, a toutes les forces, sa propre volonté et ses
propres désirs. C'est pour I’ attirer que I’ eau murmure, pour I’ effrayer que le
tonnerre gronde, pour éveiller son inquiétude que le vent fait frémir les arbres,
et la béte est, comme lui-méme, remplie d’intentions, de malices, d’ envie. |l
s agit de se la rendre favorable et d’ adorer son image afin qu'elle se laisse
prendre et manger. Lareligion ne crée pas|’art, ¢’ est au contraire I’art qui la
développe et I'assied victorieusement dans la sensualité de I’'homme en
donnant une réalité concréte aux images heureuses ou terribles sous lesquelles
lui apparait I'univers. Au fond, ce gu'il adore dans I’'image, c’est sa propre
puissance a rendre |’ abstraction concrete, et, par elle, a accroitre ses moyens
de compréhension.

Mais lareligion n’est pas toujours aussi docile. Elle a parfois des révoltes,
et, pour établir sa suprématie, intime al’art I’ ordre de disparaitre. C'est sans
doute ce qui arriva aux époqgues néolithiques, soixante siecles peut-étre apres
I’ engloutissement, sous les eaux du déluge, de la civilisation du renne. Pour
une cause qui N’ est pas encore bien connue, |’ air devient plus chaud, les gla-
ces fondent. Les courants marins, sans doute, modifient leur chemin primitif,
I”Europe occidentale se réchauffe et |I'eau tiede des Océans, puisée par le
soleil et entrainée par les vents vers les montagnes, croule en torrents sur les
glaciers. L’eau ruisselle dans les vallées, les fleuves grossis noient les
cavernes, les tribus décimées fuient le désastre, suivent le renne vers les
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régions polaires ou errent pauvrement a |’ aventure, chassees de gite en gite
par le déluge et la faim. Avec la lutte quotidienne contre les éléments trop
forts, la dispersion des familles, la perte des traditions et des outils, |e décou-
ragement vient, puis I’indifférence et la chute vers les degrés inférieurs de
I’animalité, si péniblement gravis. Quand le milieu se fait plus clément, quand
la terre séche au soleil, quand le ciel s éclaircit et que les glaciers remontés
laissent | herbe verdoyer et fleurir entre leurs moraines, tout est a reconstituer,
I’outillage, I’ abri, le lien social, la lente, I’ obscure montée vers la lumiére de
I’ esprit. Ou sont les chasseurs de rennes, la premiére société consciente ? Le
Moyen Age préhistorique ne répond rien.

|| faut attendre une autre aurore, pour révéler I" humanité nouvelle qui s est
élaborée dans sa nuit. Aurore plus pale d’ailleurs, glacée par une industrie plus
positive, une vie moins puissante, une religion déja détournée de la source
naturelle. Les armes et les outils de pierre gu’ on trouve par millions dans la
vase des lacs de la Suisse et de la France orientale, au-dessus desquels les
tribus humaines reconstituées élevaient leurs maisons pour les mettre a |’ abri
des incursions ennemies, sont maintenant polis comme le plus pur métal. Gris,
noirs ou verts, de toutes couleurs, de toutes tailles, haches, racloirs, couteaux,
lances et fleches, ils ont cette profonde élégance que donne toujours I’ adapta-
tion étroite de I’organe a la fonction qui I’a créé. La société lacustre, qui
fabriquait des étoffes et cultivait le blé, et avait su trouver le systéme ingé-
nieux de |’ habitation sur pilotis, offre le premier exemple d'une civilisation a
tendances « scientifiques » prédominantes. L’ organisation de la vie est
certainement mieux réglée, plus positive, que dans les anciennes tribus de la
Vézere. Mais rien n’'apparait de cet enthousiasme ingénu qui poussait le
chasseur périgourdin a recréer, pour la joie des sens et la recherche des com-
munions humaines, les belles formes mouvantes au milieu desquellesiil vivait.
Il'y a bien, dans la vase, parmi les pierres polies, des colliers, des bracelets,
guelques poteries, de nombreux témoignages d un art industriel trés avance et
répondant bien au caractére économique de cette société, mais pas une figure
sculptée, pas une figure gravée, pas un bibelot qui puisse faire croire que
I”’homme des lacs avait pressenti la communauté d’ origine et la vaste solida-
rité de toutes les formes sensibles qui peuplent I’ univers.

Sans doute le contact des hommes retirés dans la cité lacustre, le contact
bienfaisant avec |’ arbre, la béte des bois, se faisait-il bien moins fréguent
gu’ aux temps de la pierre éclatée, sans doute étaient-ils moins sollicités par le
spectacle du jeu vivant des formes animales. Maisil y a, dans cette abstention
absolue ales reproduire, plus qu’un signe d’indifférence. Il y a une marque de
réprobation et probablement d’interdiction religieuse. A la méme époque
apparaissent déja en Bretagne, en Angleterre, ces sombres bataillons de pierre,
menhirs, dolmens, cromlechs, qui n’ ont pas dit leur secret ; mais ne pouvaient
guere signifier autre chose gu’ une explosion de mysticisme, parfaitement
compatible, d'ailleurs, surtout a une époque de vie dure, avec |I'enquéte
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positive que nécessite la lutte quotidienne pour le pain et |I'abri. Le double, la
forme premiére de I’ ame, afait son apparition derriére le fantbme matériel des
étres et des objets. Dés lors I’ esprit est tout, la forme sera dédaignée, puis
maudite, d’ abord parce gu’ on y voit la demeure du mauvais esprit, ensuite, et
beaucoup plus tard, a I’ aurore des grandes religions éthiques, parce qu’'on y
verral’ obstacle permanent de lalibération morale, ce qui est, atout prendre, la
méme chose. Méme avant les vrais commencements de |’ histoire apparait,
dans les groupements humains, ce besoin de rompre I’ équilibre entre notre
science et nos désirs, besoin peut-étre nécessaire pour briser tout a fait une
société fatiguée et laisser le champ libre a des races et a des conceptions plus
neuves.

Quoi gu'il en soit, rien de ce qu’'on a ramasse sous les dolmens, qui
abritent aussi des haches de silex, quelques bijoux, et, dix ou douze siécles
avant notre ére, les premieres armes métalliques, casques, boucliers, épées de
bronze et de fer, rien ne rappelle la forme animale, rien ne rappelle la forme
humaine. Il y a bien, dans I’ Aveyron, un menhir sculpté qui représente, avec
une puérilité terrible, une figure féminine, il y a bien, a Gavrinis, dans le
Morbihan, sur d’ autres menhirs, des arabesgues remuantes comme des rides a
la surface d’une eau basse, ondulations, tremblements d’ algues, qui doivent
étre des signes de conjuration ou de magie. Mais, a part ces quelques excep-
tions, I’ architecture celtique reste muette. Nous ne saurons pas quelle est la
force spirituelle qui a dressé ces énormes tables de pierre, érigé versle ciel ces
emblemes virils, toute cette dure armée du silence qui semble étre poussée
seule du sol, comme pour révéler lacirculation des laves qui le font tressaillir.

Avec les dernieres pierres levées finit la préhistoire dans le monde
occidental. Ce sont elles, aussi, qui en marquent la fin dans I’ Inde, comme la
disparition des silex taillés annonce, en Egypte, |’ aube des temps ot I’ homme
entre réellement dans |’ histoire, gu’il va fagconner en partie au lieu de la subir.
On dirait que la connaissance et méme le développement de I’ aventure humai-
ne sont liés al’ existence des oeuvres d’art qui ne consentent pas a perdre les
formes animées de vue. Une silhouette de mammouth a demi effacée sur la
paroi d’une caverne, nous renseigne plus sur |’esprit de I’homme qui I'y a
gravée en quelques heures, gu’une plaine couverte de mégalithes sur des
foules qui ont mis des siécles ales 'y dresser. Tout symbolisme porte a vide,
gui néglige d’emprunter la forme organisée pour y intégrer ses édifices
spirituels, et la mathématique méme n’ éveillerait aucun écho dans les intelli-
gences si les corps solides, les astres, les machines, n’ étaient 1a pour en animer
les formules au profond des témoignages sensuels qui nous en prouvent la
fécondité. L’ ornement géométrique, qui est une des manifestations primitives
del’art - et qu’ on retrouve sur tant de bijoux et de poteries préhistoriques - est
aussi le dernier terme de I’ évolution des formes figurées qui tendent a se
styliser a mesure que leur connaissance se spiritualise. Mais la virilité des
races ne coincide jamais avec cette tendance-13, passage souffreteux d’'une
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civilisation décomposée a une civilisation naissante, qui s’ emparera de nou-
veau de la forme viable pour manifester son amour. L’une de ces images
primitives de porcin, antérieures probablement a I’ arrivée des Romains en
Espagne, I’ un de ces bas-reliefs ingénus sculptés par I’ artisan gaulois, parlent
plus a nos sens, a nos caeurs, a notre esprit méme, malgré la forme compacte
du premier et la silhouette empétée du second, que les stylisations humaines
de I’Espagne troglodyte ou les symboles métaphysiques pétrifiés des plus
anciens habitants de la Gaule. |1 est bien évident que, pour la Gaule, bien peu
de ces oeuvres candides sont antérieures aux importations grecques et a,
I"appel au marbrier romain. Malgré tout, le motif seul est emprunté au mar-
chand ou au conguérant une sévey circule, épaisse et lente, mais vigoureuse,
et préte, a la chute de I'’Empire, a s'épanouir en rameaux verdoyants. Art
ingénu, art anonyme, préhistorique encore d’un point de vue, puisque le
peuple gaulois, obéissant toujours a cette destinée singuliére qui fait de son
pays la terre de la préhistoire par excellence - la plus riche en formes variées,
fresques et ciselures des cavernes, outils et poteries des lacs, tables et mono-
lithes des plaines fleuries de genét, a dans ce moment-la pour histoire celle
gue lui révélent les Grecs ou a quoi consentent les Romains.

Rome, en effet, est venue défricher ses foréts, amenant sur ses pas |’ Orient
et la Gréce, la Gréce qui se meurt, I’ Assyrie et I’ Egypte mortes, toutes aprés
avoir atteint d’ incomparables sommets. Tel est le rythme de I’ histoire. Sur ce
sol, il y aquinze mille ans, vivait une société civilisée. Elle meurt sans laisser
de traces visibles, il faut cing, six mille ans pour qu’ un autre rudiment d orga-
nisme socia naisse dans les mémes contrées. Mais dgja, dans la vallée du Nil,
dans les vallées de I’ Euphrate et du Tigre, une moisson humaine puissante a
poussé, qui fleurit a ce moment méme pour se flétrir peu a peu. Athénes
monte au faite de I’ histoire & I’ heure ou les landes bretonnes se couvrent de
mornes fleurs de pierre , Rome vient les moissonner, Rome s abime sous le
flot qui roule du nord, puis le rythme s accélére, de grands peuples grandissent
sur des cadavres de grands peuples. Dans la durée, dans |’ étendue, I’ histoire
est comme une mer sans limites dont les hommes sont |a surface et dont la
masse est faite des pays, des climats, des révolutions du globe, des grandes
sources primitives, des réactions obscures des peuples les uns sur les autres.
C’est un bercement sans arrét, sans commencements et sans fins. La ou était
I’ abime est maintenant la vague, et la ou était la vague s est creusé I’ abime.
Quand I"humanité commencera d’ écrire ses Annales, les abimes sembleront
comblés, la mer paraitra plus étale, mais peut-étre n’ est-ce la qu’ une illusion.
Un peuple est comme un homme. Quand il a disparu, rien ne reste de lui, S'il
n’apris soin de laisser son empreinte sur les pierres du chemin.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

Intro a 1’art oriental

1923

Retour alatable des matieres

I1'y a beaucoup plus de rapports entre |’ art des cavernes de France et |’ art
grec dans son ensemble, bien que cent ou deux cents siécles les séparent I’un
de I’ autre, qu’ entre ce méme art grec et |’ art oriental qui le précéde a peine, le
suit immédiatement ou coexiste avec lui. Prenez une silhouette d' équidé ou de
bison sur la paroi de Font-de-Gaume, prenez d autre part une des tétes de
cheval du Parthénon ou I’ une de ces figures de taureau ciselées au flanc du
vase de Vaphio, vous trouverez entre les unes et |es autres des rapports surpre-
nants de conception et d exécution, alors que I’animal ou I’homme sculpté
non seulement par le Chinois ou I’Indou, mais par I’ Assyrien, I’ Egyptien
méme, vous sembleront en différer étrangement. On a cherché dans ces
analogies, avec une ingénuité quelque peu touchante, I’amorce d’'une hypo-
thése singuliére, - la fuite des tribus périgourdines ou pyrénéennes, chassées
par I'inondation, vers les rivages plus cléments de la mer orientale. Pourquoi,
dés lors, ne pas imaginer un exode en sens inverse, quand on se trouve en
présence des parentés morphologiques impressionnantes qui rendent si
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proches I’un de I'autre I’art grec du vie siécle et I’art francais du Xlle, I’ art
grec du Ve siecle et I’art francais du Xllle, I'art grec du Ve siécle et |"art
francaisdu X1Ve?

Je vois des raisons plus profondes a ces parallélismes évidents, une mar-
che commune de I’ esprit, parti de constatations analogues, vers des étapes
voisines et de semblables conclusions. L’intelligence européenne, dans les
régions méridionales et occidentales du moins, est construite a peu pres sur le
méme plan. L’ art occidental entier, de son passé le plus lointain a ses mani-
festations contemporaines, en passant par la Grece et Rome, par la France et
I’Italie du Moyen Age, par la Renaissance et ses rameaux divers, par |’ art
classique italien ou francais, par la peinture flamande, hollandaise, anglaise,
ou méme espagnole, est maintenu en des limites étroites - entre lesquelles il
joue, d'ailleurs, atoutes ses époques, avec une liberté, une variété, une imagi-
nation admirables - par une conception anatomique de |la forme dont son
rationalisme n’ajamais pu s affranchir. Le mystere lui répugne, et le symbole.
Il décrit, il n"évoque pas. Que son protagoniste soit un pauvre chasseur de
rennes, quelque humble imagier picard, gu'il s appelle Phidias ou Giotto,
Michel-Ange ou Velazquez, Titien ou Fouquet, Poussin ou Vermeer, Breughel
ou Corot, il tient d’abord a étre exact et ne différe du voisin que par la fagon
de conter non pas ce qui se passe en lui ou ce qui pourrait étre, mais ce qu'’il
se représente comme se passant hors de lui, ce qui est.

C'est a peu prés le phénomeéne contraire qui caractérise |I'art d Orient,
surtout si I’on veut bien considérer que I’ art assyrien et I’ art égyptien tout
entiers, comme I’ art grec a ses débuts ou I’ art grec revenu, par Byzance, a ses
origines asiatiques, servent d’'intermédiaires entre I’ esprit occidental arrété
entre des barres infranchissables et I’ esprit oriental flottant dans un songe a
demi conscient ou les formes extérieures n’ ont que la valeur d'un témoignage
invoqué. Entre le sensualisme dionysien et I'intellectualisme apollinien, on ne
peut pas dire gu'il y ait une opposition radicale, puisque aussi bien Nietzsche
a su trouver leur conciliation dans I'art grec qui nous parait, aujourd’ hui,
pencher un peu trop vers I’ apollinisme alors que I’ art égyptien, par exemple,
nous semble contenir, dans sa tenue architecturale constante, le maximum
d’ivresse orgiague gu’' on puisse y faire pénétrer. Mais il est vrai qu’ici regne
I’ objet épuré par I’intelligence et maintenu, par €elle, dans son cadre naturel,
alors gue 13, le sujet troublé par les sens, inondé d' impressions confuses, vit
sur un plan surnaturel. L’ art assyrien lui-méme, par certains cotés si exact et si
positif, vise plus al’expression qu’a la description, plus au caractére qu’'ala
forme et, pour parler comme Baudelaire, infiniment plus a la spiritualité qu’'a
la beauté il importe peu que cet homme impassible gui égorge ce lion furieux
soit beau, non plus que le lion méme, si la sensation de cruauté et de violence
est communiguée, par n’importe quel moyen.
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De plus I’ Assyrie, comme I’ Asie entiere - I'Inde, I’ Insulinde, la Chine, le
Japon - , comme |’ Egypte surtout, ne se fait aucun scrupule de combiner entre
elles des formes étrangéres les unes aux autres dans la vie, de méler la béte a
la béte, et I'homme méme a la béte, de munir de plusieurs bras, de plusieurs
tétes une statue, de fabriquer sans lassitude des monstres logiques par le seul
fait qu'ils sont vivants. La Gréce ionienne, tenant encore a ses racines
asiatiques, avait bien tenté d’ en faire autant. Mais avec quelle timidité! avec
quelle gaucherie! L&, au contraire, en Egypte surtout, que le corps soit d’ un
lion, ou d’'un bélier, ou d’un taureau, latéte d’'un homme ou d’un aigle, que le
corps soit d'un homme au d’un aigle, la téte d'un taureau, ou d’ un bélier, ou
d’un lion, les plans et les profils pénétrent les uns dans les autres avec une
continuité qui dénonce non seulement la science infaillible du statuaire, mais
sacroyance intime qu’il peut et doit tout se permettre parce que le symbole est
en lui, qu'il le pense, qu'il le vit pour ainsi dire, et que le monstre imaginaire
est une expression cohérente, réelle, organisée des sentiments organises, réels
et cohérents qui habitent son propre esprit. Le subjectivisme asiatique, qui
exprime le monde intérieur en prenant pour moyen le monde extérieur - au
lieu que I’ objectivisme européen décrit le monde extérieur admis, éprouve,
contrdlé par le monde intérieur - est encore la pris sur le fait. 1l faut, pour le
comprendre, invoquer la liberté de la musique. Précisément, n’ est-ce pas par
le détour de la musique que I’ Allemagne et la Russie, les peuples les plus
asiatisés du monde occidental, sont parvenus a entrer dans |’ @me européenne
et a la transformer ainsi de telle sorte que I’ art asiatique tout entier lui soit
accessible aujourd’ hui ?

Voila pour quelle raison les scrupules qui m'ont saisi quand j’ai revu ce
vieil ouvrage lors de sa réimpression, reviennent me rendre visite quand je
relis|’ art égyptien. La demi-ignorance ou nous étions, il y aquelgue vingt ans,
du réel esprit asiatique et de ce qui se rattache en partie a son domaine dans le
nord de I’ Afrique et I’ Orient européen, nous a fait commettre bien des erreurs
non seulement sur la signification vraie de cet esprit asiatique, mais sur la
signification vraie de I’esprit occidental. |1 est absurde, par exemple, de
considérer du méme oeil I’intrusion de la religion - ou plus exactement du
sacerdoce - dans |’art d’' Orient et dans |’ art d’ Occident. Toutes lesreligions de
I’Occident, du moins de I’ Occident moderne, viennent d’ Asie. Elles ne
pouvaient donc avoir, dans leur aspect originel qu’un caractére tres différent
du caractere des peuples qui les adoptaient - extérieur a lui pour ains dire - et
ne faire corps avec ces peuples gu aprés de longs siecles de pénétration
réciproque. Dans la cathédrale francaise méme, ou se réalise cependant leur
fusion la plus étroite, un certain dualisme - trés appréciable, d ailleurs, dans
les événements politiques qui marquent |’ apparition de la commune - devait
persister, avant de provoquer I’ écartelement douloureux dont |la Renaissance
et la Réforme annoncent la plus tragique minute. En Asie, au contraire, et
méme dans |’ ancien Orient - I’ Egypte en particulier - les instincts populaires,
lareligion et le sacerdoce lui-méme jaillissent alafois, et mélés ensemble, des
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mémes sources intérieures, immémoriales, qui se confondent avec la nais-
sance et la croissance méme de I’ esprit. En Orient, il ne saurait y avoir, avant
le X1Xe siecle, de désaccord vraiment capital et durable entre ceux qui fixent
le dogme et ceux qui en réalisent les expressions figurées. Méme si le
sculpteur et le peintre ne saisissent pas le sens symbolique de leurs croyances
natives - sens symbolique presgue toujours surajouté par le prétre philosophe
ou tout au moins extrait par lui de la croyance native - méme en ce cas|’art le
plus spontané et la mystique hermétique se rejoignent par d'insensibles
transitions. Si |’ artiste n’ et pas été 13, la religion égyptienne n’ et pas duré
soixante siecles, parce gu’elle n’' et pas vécu dans les ames populaires dont
I’ artiste avait mission de délivrer lapureté. Si lareligion et celui qui lafixe, le
prétre, n’ eussent pas été 1a, I’ art égyptien ne présenterait pas un si poignant, et
s subtil et s impénétrable mystére. Parce que lareligion profite au prétre, cela
ne veut point dire que le prétre ne croit pas a la religion - car on ne , fait
profondément croire gue ce gu’ on croit profondément. Parce que la religion
maintient le peuple dans la servitude, cela ne veut point dire que le peuple en
veuille alareligion elle libere ses dons instinctifs, au contraire, en prenant sur
elle et pour elle le fardeau redoutable de commander et de choisir. 1l faut donc
accepter, pour I’ Asie presgue entiere - le Japon excepté peut-étre et la Chine
aprés |e bouddhisme - et pour |’ Egypte avant tout, la solidarité presque abso-
lue delareligion et del’art qui puisent I’un dans |’ autre des raisons d’ énergie,
d’ enthousiasme et de croissance et manifestent presque toujours un seul et
méme sentiment. C’ est probablement grace au prétre - ne savons-nous pas, par
Platon, qu’en Egypte « aucun artiste chargé de représenter une figure quel-
conque N’ avait le droit d’imaginer la moindre chose contraire alatradition » ?
- C'est gréace au prétre que I’art nilotique, n’ayant pu sortir de ses cadres, a
ondulé entre leurs plans définitifs avec une slreté et une subtilité telles que
seul au monde, avec la pierre morte comme moyen d expression, il est
parvenu a rejoindre, pour les besoins profonds d une ame que le prétre ne
pouvait pas éouffer, la puissance mystérieuse du langage musical.

Ce qui fait la grandeur unique de I’ art égyptien, en effet, ¢’ est que seul, et
cela pendant cing ou six mille ans - les deux tiers, les trois quarts peut-étre de
I”histoire humaine - il est resté jusqu’ a sa mort plongé dans I’ architecture - je
veux dire dans une conception architecturale infrangible de I’ univers. Privi-
lege grandiose, qui en fait la source sacrée, et sans qui probablement ni |’ art
d’ Europe ni I'art d’Asie n’eussent été. Je rougis presque d’avoir consacré
plusieurs chapitres a I’art grec, ou italien, ou francais, alors que I’ Egypte
entiere tient dans un seul, et non point le plus long de tous. Mais, a la
réflexion, il me semble qu’il n’en pouvait étre autrement. L’ art égyptien est si
hautain, si hermétique, si fermé de toutes parts, si profondément solitaire, si
décidé a se suffire a lui-méme, n’accueillant jamais le détail pittoresque,
I” anecdote, I’ accident, ne soupgonnant méme pas qu’ils pussent émouvair, il
est aussi, avec cela, dans sa simplicité ardente, si humain, que je trouve aussi
difficile d’épiloguer sur n'importe laquelle de ses réalisations que sur ses
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Pyramides par exemple, alors qu’il est impossible de ne pas expliquer longue-
ment les formes figurées dont le drame et le mouvement sont le prétexte
essentiel. On peut écrire trois volumes sur Michel--Ange, ou Rubens, ou
Tintoret, ou Goya, ou Delacroix. Une page sur I’ art égyptien devrait suffire,
comme une statue memphite seule, ou nul hiatus dans la forme globale ne
permet de pénétrer, ol nul accident de surface ne permet de s accrocher, ale
pouvoir unique, si I’on met en face d’ elle toute la sculpture et la peinture qui
sont apparues depuis, d' exprimer | univers plastique dans sa réalité circulaire
et totale alaguelle on ne peut rien gjouter, rien retrancher.

Si I’on veut pleinement comprendre I’ art universel et ses manifestations
innombrables dans I’ espace et la durée, il faut avoir pénétré ce caractéere
essentiel de I’ art égyptien dont, par I’intermédiaire de la Gréce, presgue toutes
les formes connues dans le monde - toutes, peut-étre - sont sorties. Il les
contient en devenir, comme une matrice parfaite ou des millions d’'images
repliées dorment en attendant I’ épreuve terrible du jour. Une spiritualité
immense, celle qui se répandra sur le monde le long des siecles pour les
féconder, est enfermée entre ses parois granitiques dont elle régle la houle
immobile, et sourd de ses visages calmes, ou toute lalumiére éparse semble se
concentrer pour I’accueillir. Qui n’a pas tout a fait pénétré ce résumé gran-
diose de la face universelle ne saisira jamais |’ esprit des apparences infinies
par quoi, en Occident comme en Orient, usant de la science des scul pteurs
comme du lyrisme des peintres, bercée sur les ailes du mythe ou acharnée a
rendre le réel, déformant pour mieux frapper ou suivant pieusement les
indications de la forme, simple ou complexe, dramatique ou tendre, humaine
ou surnaturelle, elle se révéle anous.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

L’Egypte

I. Le tombeau

Retour alatable des matieres

L’ Egypte est la premiére de ces ondulations que sont |es sociétés civilisées
alasurface de I’ histoire et qui paraissent naitre du néant et retourner au néant
apres avoir passé par une cime. Elle est la plus lointaine des formes définies
qui restent sur |"horizon du passé. Elle est |a vraie mere des hommes. Mais
bien que son action ait retenti dans toute I’ étendue et la durée du monde
antique, on dirait qu’elle a fermé le cercle de granit d’ une destinée solitaire.
C’ est comme une multitude immobile, et gonflée d’ une clameur silencieuse.

Elle s'est enfoncée sans un cri dans le sable, qui a repris tour a tour ses
pieds, ses genoux, ses reins, ses flancs, mais que sa poitrine et son front
dépassent. Dans son visage écrasé, |e sphinx a toujours ses yeux inexorables,
ses yeux sertis de paupieresrigides, et qui voient alafois au-dedans et au loin,
de I’ abstraction insaisissable a la ligne circulaire ou sombre la courbe du
globe. A quelle profondeur est-il assis, et autour de lui, au-dessous de lui,
jusqu’ou I’ histoire descend-elle ? Il semble étre apparu avec nos premiéeres
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pensées, avoir suivi notre long effort de sa méditation muette, étre destiné a
survivre anotre dernier espoir. Nous empécherons e sable de le recouvrir tout
a fait parce qu'il fait partie de notre terre, parce qu'il appartient aux appa
rences au milieu desquelles nous avons vécu, aussi loin que notre souvenir
remonte. Avec les montagnes artificielles dont nous avons scellé le désert prés
de lui, il est la seule de nos oeuvres qui paraisse aussi permanente que le
cercle desjours, les alternances des saisons, |'immense oscillation du ciel.

L’ immobilité de ce sol, de ce peuple dont la vie monotone constitue les
trois quarts de I’ aventure humaine, semble avoir voulu tenir dans les lignes de
pierre inflexibles qui nous |les définissaient avant méme que nous connussions
leur histoire. Tout dure autour des Pyramides. Des Cataractes au Delta, le Nil
est seul entre deux rives identiques, sans un courant, sans un affluent, sans un
remous, poussant du fond des siécles sa réguliere masse d’ eau. Des champs
d’orge, de blé, de mais, des palmeraies, des sycomores. Un impitoyable ciel
bleu, d’ou le feu coule incessamment en nappes, presgue sombre aux heures
du jour ou I’ cdl peut le regarder sans souffrance, plus clair la nuit, quand la
marée montante des étoiles y répand sa lueur. Des vents torrides montent des
sables, la lumiére ou vibre I'air chaud découpe les ombres sur le sol, et les
couleurs inaltérables, indigos, rouges cuits, jaunes sulfureux, liquéfiées en
métal par les crépuscules de flamme, N’ ont que le voile transparent des verts et
des ors des cultures qui change périodiquement. Un silence ou les voix
hésitent comme si €elles craignaient de briser des murs de cristal. Au-dela de
ces six cents lieues de vie fixe et puissante, le désert, sans autre limite visible
gue ce cercle absolu qui est aussi |’ horizon des mers.

Le désir d'y chercher et d'y fagonner I’ éternité s'y impose a I’ esprit
d’ autant plus despotiquement que la nature retarde la mort elle-méme dans ses
actes nécessaires de transformation et de refonte. Le granit ne s entame pas. |l
y asous le sol des foréts pétrifiées. Dans cet air sec, le bois abandonné garde
des siecles ses fibres vivantes, les cadavres se desséchent sans pourrir.
L’ inondation du Nil, maitre de la contrée, y symbolise tous les ans les résur-
rections perpétuelles. Sa venue et sa décroissance sont aussi réguliéres que la
marche apparente d' Osiris, |’ éternel soleil, qui chague matin sort des eaux et
chaque soir disparait dans les sables. Du 10 juin au 7 octobre il verse aux
campagnes calcinées le méme limon noir, le limon gras, le limon pére de la
vie.

Le peuple égyptien n’a pas cesseé de regarder la mort. 1l a donné le spec-
tacle sans précédent, et sans lendemain, d une race acharnée pendant quatre-
vingts siécles a arréter le mouvement universel. |l a cru que les formes
organisées seules mouraient, au milieu d’ une nature immuable. Il n’a accepté
le monde sensible qu’ autant qu’il paraissait durer. Il a poursuivi la persistance
de lavie dans ses changements d aspect. || aimaginé pour elle des existences
alternées. Et le désir que nous avons de nous survivre lui afait accorder a son
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ame |’ éernité individuelle dont |a durée des phénomenes cosmiques lui don-
nait la vaine apparence.

L”homme qui meurt entrait pour lui dans la vraie vie. Mais pas plus que
toutes les conceptions immortalistes qui succéderent a la sienne, le désir
d’immortalité des Egyptiens n’ échappait a|’irrésistible besoin d’ assurer une
enveloppe matérielle a I’ esprit toujours vivant. 1l fallait lui construire un logis
secret ou son corps embaumé fOt a I’abri des éléments, des bétes de proie,
surtout des hommes. |l fallait gu'il e(t avec lui ses objets familiers, de la
nourriture, de I’eau, il fallait surtout que son image, enveloppe immuable du
double qui ne le quittera plus, I’accompagnét dans |I’ombre définitive. Et puis-
gue rien ne meurt, il fallait abriter pour toujours les divinités symboliques
exprimant les loisimmobiles et |a résurrection des apparences, Osiris, le feu et
les astres, le Nil, les animaux sacrés qui réglent le rythme de leurs migrations
au rythme de ses crues et de ses silences.

L’ art égyptien est religieux et funéraire. |l est parti de lafolie collective la
plus étrange de I’ histoire. Mais, comme son poéme ala mort vit, il touche ala
sagesse la plus haute. L’ artiste a sauvé | e philosophe. Des temples, des monta-
gnes élevées par lamain des hommes, ses propres falaises taillées en sphinx,
en figures silencieuses, creusées en hypogées labyrinthiques font au fleuve
une allée vivante de tombeaux.

L’Egypte entiére est 14, méme I’ Egypte actuelle qui a voulu la plus
immobile des grandes religions modernes. L’ Egypte entiére, énigmes écra-
sées ; cadavres enfouis comme des trésors, peut-étre un. milliard de momies
couchées dans les ténébres. Et cette Egypte-1a, qui voulait éterniser son ame
avec sa forme corporelle est morte. Celle qui ne meurt pas, c'est celle qui a
donné au gres, au granit, au basalte, la forme de son esprit. Ainsi, |’ame
humaine périt avec son enveloppe humaine. Mais dés qu’elle est capable de
taller son empreinte dans une matiére extérieure, la pierre, le bronze, le bois,
la mémoire des générations, le papier qui se recopie, le livre qui se rémprime
et transmet de siécle en siécle le verbe héroique et les chants, elle acquiert
cette immortalité relative qui dure ce que dureront les formes sous lesquelles
notre monde a suffisamment persisté pour nous permettre de le définir et de
nous définir par elles.
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IT - Le temple et la mystique

Retour alatable des matiéres

Le temple, qui résume I’ Egypte, a la force catégorique des synthéses
primitives qui ne connaissaient pas le doute et par cela méme exprimaient la
seule vérité que nous sachions durable, celle de la vie instinctive dans son
irrésistible affirmation. Formée par I’ oasis, |’ @me égyptienne en répétait les
enseignements essentiels sur les murs et dans les colonnes du temple. Elle
pétrissait son granit, dont les massifs rectangulaires montaient d’un bloc
jusqu’aux arétes d'angles, avec le profit des falaises, avec le cours rectiligne
du fleuve, avec la séve brllante qui dressait les palmiers au-dessus des
champs d’ émeraude, d’or et de vermillon. Le dogme, qui est une étape, une
certitude ancienne arrétée en formules sensibles pour le repos de notre esprit,
prend un invincible pouvoir quand il se propose a |’ adoration des multitudes
sous un pareil vétement, ou elles retrouvent leur vraie vie, leurs horizons
familiers, la matiere méme des lieux ou se déroule leur activité et d’ ou nait
leur espérance. Le prétre peut faire sa maison du dogme que le désir des
hommes a matérialisé. 1l peut assurer son pouvoir en installant le dieu dans le
réduit le plus petit, le plus obscur, le plus secret de I’ édifice. Le fidéle
I” acceptera, S'il reconnait le visage visible de son existence accoutumée aux
milliers d’ autres dieux muets qui bordent les avenues rigides conduisant aux
pylénes géants, qui peuplent les cours et |es portiques et qui sont des hommes
mélés aux monstres de I’ oasis et du désert, lions, béliers, chacals, cynocé-
phales, éperviers. Au milieu des colonnes épaisses, aujourd’ hui couchées par
les conguérants et noyées sous les eaux et les sables, ou dressant encore dans
le désert le formidable squel ette disloqué des salles hypostyles, il se retrouvera
dans ses palmeraies monotones, ses bois étranges, ses taillis a intervalles
vides, fOts droits et drus a couronnes lourdes, matiere opulente et pulpeuse
écrasée entre la boue durcie du sol et le poids vertical du soleil. Elles ont
I’élan ramassé, la rondeur rugueuse des palmiers, |’ étalement court de leur
cime. Des feuilles de lotus assemblées en bouquets, des feuilles de papyrus,
des palmes, des régimes de dattes gonflent leurs chapiteaux de la vie com-
pacte et puissante des végétations tropicales. En regardant a ses pieds il
reverra les nymphéas, les lotus, lourdes plantes, la flore du fleuve fécond ou
grouillent des poules d’ eau, des canards, des poissons, des crocodiles, il
apercevra les |ézards, les viperes, les uraeus qui se chauffent sur le sable
ardent ou les élytres mordorés des scarabées sément des morceaux de métal.
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Et quand il leverales yeux, ce sera pour deviner au-dessous des constellations
familiéres qui sement le plafond bleu, les oiseaux des solitudes, le gréleibis,
le vautour, |’ épervier symbolique suspendus sur leurs ailes rigides entre le ciel
et le désert. Partout, sur la hauteur des murs, des colonnes, des obélisgues,
partout fleurira pour sa joie sensuelle, en bas-reliefs peints, en inscriptions
hiéroglyphiques, I’ écriture vivante dont les émeraudes opagues et |es sombres
turquoises, les rouges bralés, les soufres et les ors lui rediront la science, la
littérature, I’ histoire qu’ont si longuement édifiées ses ancétres avec leur sang,
leurs ossements, leur amour, leur mémoire, les formes redoutables ou char-
mantes qui |es accompagnaient.

Retranché derriére ce langage formel, le prétre peut environner son action
d’un mystere qui lui profite. Il sait beaucoup. Il connait le mouvement du ciel.
Il oriente en observatoire son temple protégé de paratonnerres. 1l possede Les
grands principes de la géométrie et de la triangulation. Seulement sa science
est secrete. Tout ce que le peuple en sait se manifeste a lui par quelques tours
de spiritisme et de magie qui lui masguent le sens parfois puéril et souvent
profond de |a philosophie occulte que les hiéroglyphes et les figures symboli-
gues veulent éerniser sur le visage du désert.

Le Pharaon, forme humaine d’ Osiris, est I'instrument de la caste théocra-
tique qui I’ accable de puissance afin de le domestiquer. Au-dessous d’elle et
de lui, avec quelques intermédiaires, officiers, chefs de villes ou de villages,
gouverneurs armés du baton, la multitude. Pour quelques heures de repos dans
la nuit brdlante, sur le sol de boue durcie, pour le pain et I’ eau, rien que lavie
d’ esclave laboureur ou moissonneur, magon ou tailleur de pierre, le travail
commandg, les coups. Cent générations usées a bétir des montagnes, hommes
rompus de corvées au-dessus des forces de I homme, femmes déformées avant
I’age pour avoir été trop misérables et avoir porté trop d’ enfants, enfants
déviés et déjetés avant de naitre sous le poids invisible des servitudes sécu-
laires. Un affreux cauchemar. A peine, tout au fond, I’espoir des méta-
morphoses futures, lueur trouble et vacillante pour le pauvre qui N’ aura pas de
tombeau.

Comment, dans cet enfer, I’Egyptien n’a-t-il pas cherché et trouvé la
consolation dangereuse du spiritualisme absolu ? Le vivant désir est plus fort
gue lamort. Naturiste et polythéiste des |’ origine, sareligion gardal’ amour de
la forme ou nous retrouvons notre espoir. Ses statues donnaient au mystére un
squelette indestructible et jamais il n’adora ses dieux gque sous la forme
humaine ou animale. Le milieu ou il avait avivre ne lui permit pas de s absor-
ber dans la contemplation sans frein. La lutte quotidienne pour le pain est la
plus sire des éducations positives. Au fond, la nature de I’ Egypte est ingrate.
Ce n’est que par un effort incessant et grace a des ressources toujours renou-
velées d’ingéniosité et de vaillance, que I’ Egyptien apprit a utiliser & son
profit les exces periodiques du Nil. Il lui fallut mettre en oeuvre une étude
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séculaire des meoaurs du fleuve, de la consistance et des qualités du limon,
entreprendre des travaux formidables, digues, terrassements, lacs artificiels,
canaux d’irrigation, taille du grés, du granit, les continuer sans cesse et les
reprendre, pour les empécher d’ étre noyés sous les alluvions, de s enliser et de
disparaitre. Les Pyramides révélent la puissance incomparable de ses ingé-
nieurs. Et si la dureté de sa vie le tourna vers la mort, il imprima du moins a
son passage sur laterre la marque d' un génie géométrique profond.

Etrange peuple exprimant en théorémes de basalte les pLus vastes, les plus
secretes, les plus vagues aspirations de son monde intérieur ! L’ esprit de
I’ Egypte est absolu et somnolent comme les colosses allongés sur sa pierre
tombale. Et pourtant, hors le mystere de la vie toujours recommencant, tou-
jours semblable a lui-méme, en tous temps, sous tous les ciels, il n'y arien
gue d"humain et d accessible a notre émotion dans le silence rayonnant qui
parait sourdre de ces figures immobiles entre des plans définitifs. L’ artiste
égyptien est un ouvrer, un esclave qui travaille sous le baton, comme les
autres. |l n’'est pas initié aux sciences mystiques. Nous savons mille noms de
rois, de prétres, de chefs de guerre et de villes, nous n’en savons pas un de
ceux qui ont exprimé la vraie pensée de I’ Egypte, celle qui vit toujours dans la
pierre des tombeaux. L’ art était la voix anonyme, la voix muette de la foule
broyée et regardant au-dedans d’ elle I’ esprit et I’ espoir tressaillir. Soulevé par
un sentiment irrésistible de la vie auquel il était interdit de se déployer en
surface, il le laissait, de toute safoi comprimée, brller en profondeur.

Il n"est pas vrai, quelque saisissantes et divinatoires que puissent étre les
intuitions métaphysiques que les castes sacerdotales se transmettent a travers
les temps, en Egypte comme en Chaldée, avec le pouvoir - il n’est pas vrai
gue les mystérieuses images qui les symbolisent leur doivent leur beauté.
Chez I'artiste, I'instinct est au commencement de tout. C'est la vie, dans son
mouvement prodigieux ou la matiére et I’ esprit se mélangent sans qu’il songe
ales désunir, qui allume en lui I étincelle et dirige samain. A nous de dégager
de I’cauvre d' art sa signification générale comme nous la dégageons de lavie
sensuelle, sociale et morale gu’ elle nous résume en un éclair. L’ artiste égyp-
tien obéissait a certaines indications plus souvent restrictives qu’ actives que le
prétre lui dictait. Quand il lui demandait de tailler dans le grana un lion atéte
humaine, un homme a téte d’aigle aux mains ouvertes par ou la flamme de
I’ esprit semblait passer dans le monde, il gardait jalousement pour lui le sens
occulte de la forme et du geste, et le sculpteur ne puisait I’ enthousiasme qui
faisait frémir la matiére que dans la matiére elle-méme et lafoi qu’il avait en
I’ existence réelle des mythes animés par ui. Si |le monstre était beau, ¢’ est que
le sculpteur était vivant. Le profond occultiste n'y était pour rien, le naif
artiste pour tout.

Nous ne savons réellement que ce que Nous avons appris par Nous-mémes,
et la découverte personnelle est notre unique source d enthousiasme. Les
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généralisations les plus hautes sont parties du sentiment le plus obscur et le
plus fort pour se purifier de degré en degré en s élevant vers I'intelligence.
Elles sont ouvertes a |’ artiste qui doit logiquement et fatalement s acheminer
vers elles. Mais la faculté de donner la vie au langage dans lequel ils nous les
communiquent n’est ni logiquement ni fatalement impartie aux philosophes.
La généralisation n’est jamais un point de départ, elle est une tendance, et si
I’ artiste avait commencé par I’ occultisme, il et condamné ses oeuvres a la
raideur de la mort. Or, méme raide comme un cadavre de par la volonté du
prétre, la statue égyptienne vit de par |I’amour du scul pteur. Seulement, |’ évo-
[ution humaine marche d’un bloc, et I'instinct de I’ artiste s accorde étroite-
ment avec |’ esprit du philosophe, pour donner a leurs créations abstraites ou
concretes le méme rythme qui exprime un méme besoin général.

[II - La peinture

Retour alatable des matieres

Quoi qu'il en soit, c'est lafoule et rien gu’elle qui a répandu sur le bois
des sarcophages, sur le tissu compact des hypogeées, les fleurs pures, les fleurs
vivantes, les fleurs colorées de son @me. Elle a chuchoté sa vie dans les
ténébres pour que sa vie resplendit a la lumiéere de nos torches quand nous
ouvririons les sépulcres cachés. La belle tombe était creusée pour le roi ou le
riche, sans doute, et ¢’ était sa fastueuse existence qu’il fallait retracer sur les
murs, en convois funébres, en aventures de chasse ou de guerre, en travaux
des champs. Il fallait le montrer entouré de ses esclaves, de ses travailleurs
agricoles, de ses animaux familiers, dire comment on faisait pousser son pain,
comment on dépecait ses bétes de boucherie, comment on péchait ses
poissons, comment on prenait ses oiseaux, comment on lui offrait ses fruits,
comment on procédait a la toilette de ses femmes. Et la foule des artisans
travaillait dans I’ obscurité, elle croyait dire le charme, |a puissance, le bon-
heur, I’opulence de la vie du maitre, €elle disait surtout la misére mais aussi
I’ activité féconde, I’ utilité, I'intelligence, larichesse intérieure, la gréace furtive
delasienne.

Quelle merveilleuse peinture ! Elle est plus libre que la statuaire, presque
uniquement destinée a restituer I’image du dieu ou du défunt. Malgré son
grand style abstrait elle est familiéere, elle est intime, quelquefois caricaturale,
toujours malicieuse ou tendre, comme ce peuple naturellement humain et bon,
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peu a peu écrasé sous la force théocratique et descendant en lui de plus en plus
pour regarder son humble vie. Au sens moderne du mot, aucune science de la
composition. Aucun sens de la perspective. Le dessin égyptien est une écriture
gu'il faut apprendre. Mais, quand on la connait bien, comme toutes ces
silhouettes dont les tétes et les jambes sont toujours de profil, les épaules et les
poitrines toujours de face, comme toutes ces raides silhouettes remuent,
comme elles vivent ingénument, comme leur silence se peuple d’ animations et
de murmures! Un extréme schéma, slr, décisif, précis, mais tressaillant.
Quand la forme apparait, surtout la forme nue ou devinée sous la chemise
transparente, |’ artiste suspend en lui toute sa vie, pour ne laisser rayonner de
son coaur gu’ une lumieére spirituelle qui n’éclaire que les plus hauts sommets
du souvenir et de la sensation. Vraiment ce contour continu, cette unique ligne
ondulante, si pure, si noblement sensuelle, qui dénonce un sens si discret et si
fort du caractere, de la masse et du mouvement a |’air d’étre tracé dans le
granit avec la seule intelligence, sans le secours d' un outil. La-dessus des
coulées brillantes, 1égéres, jamais appuyées de bleus profonds, d’ émeraudes,
d’ ocres, de jaunes d’ or, de vermillons. C'est comme une eau tout afait claire
ou on laisserait tomber, sans I’ agiter d’ un frisson, des couleurs inaltérables qui
ne latroubleraient pas et permettraient d’ apercevoir toujours les plantes et les
cailloux du fond.

L’intensité du sentiment, la logique de la structure brisent les chaines du
hiératisme et de la stylisation. Ces arbres, ces fleurs raides, tout ce monde
conventionnel a le mouvement sourd des saisons fécondes qui s ouvrent, la
fraicheur des germes renaissants. L’ art égyptien est peut-étre le plus imper-
sonnel qui soit. L’ artiste s' efface. Mais il a de la vie un sens si intérieur, si
directement ému, si limpide, que tout ce qu’il décrit d elle semble étre défini
par elle, sortir du geste naturel et de I’ attitude exacte dont on ne voit plus la
raideur. Son impersonnalité ressemble a celle des herbes qui frémissent au ras
du sol ou des arbres s'inclinant a la brise, d’un seul mouvement et sans |utter,
ou de I'eau qu’elle ride en cercles égaux qui vont tous dans le méme sens.
L’ artiste est une plante qui donne des fruits pareils a ceux des autres plantes
mais aussi savoureux et aussi nourrissants. Et la convention que le dogme lui
impose N’ apparait pas, parce que ce qui sort de son étre est animé de la vie
méme de son étre, sain et gonflé de sucs comme un produit du sol.

Ce qu'il conte, c’'est sa vie méme. Les ouvriers a la peau tannée, aux
épaules musculeuses, aux bras nerveux, aux cranes durs, travaillent de bon
caoaur, et méme quand le béton parle, ils gardent leur douce figure, leur figure
glabre a pommettes saillantes, et ce n’est pas sans une sorte de fraternelle
ironie que |’ artisan décorateur ou statuaire qui S est représenté lui-méme si
souvent, les montre affairés a leur besogne, rameurs suant, bouchers coupant
et sciant, magons assemblant des briques de l[imon cuit, gardeurs de troupeaux
conduisant leurs bétes passives, accouchant les femelles, pécheurs, chasseurs,
valets de ferme goguenards soupesant les canards éperdus par la base des
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ailes, les lapins soubresautant par les oreilles, gavant les oies obeses, portant
dans leurs bras des grues dont ils serrent le bec a pleine main pour les
empécher de crier. Tout est moutonnements, trots roulants et serrés, béle-
ments, meuglements, bruits d’ailes. Les bétes domestiques, les boaufs, les
anes, les chiens, les chats ont leur allure massive ou paisible ou joyeuse ou
souple, leurs ruminations infinies, leurs frissons de peau ou d’ oreilles, leurs
ondulations rampantes, leurs allongements de pattes silencieux et sirs. Les
pantheres marchent sur du velours, tendant leur téte plate. Les canards et les
oies boitillent, les becs spatulés fouillent en clapotant. Les poissons stupides
béillent dans les filets tendus, I’ eau qui tremble est transparente et les femmes
qui viennent la recueillir dans leurs jarres ou les animaux qui S'y plongent
sont pénétrés de sa fraicheur. Les oranges, les dattes pesent dans les corbeilles
soutenues par un bras aussi pur qu’une jeune tige, et balancées comme des
fleurs. Les femmes, quand elles se parent ou mouillent leurs pinceaux fins
pour farder leurs maitresses, ont I’air de roseaux inclinés pour chercher la
rosée dans |’ herbe. Le monde ale frisson silencieux des matins.

Cette poésie naturelle, ardente au fond, et familiére, les Egyptiens la
portent dans tout ce qui sort de leurs doigts, dans leurs bijoux, leur petite
sculpture intime, ces bibelots innombrables qui encombraient leur sépulture
ou ils suivaient le mort auquel ils avaient appartenu, dans les objets
domestiques de la cuisine et de I’ atelier. Toute leur faune, toute leur flore 'y
revit avec ce méme sentiment tres sensuel et tres chaste, immobile et vivant,
cette méme profondeur pure. Bronze ou bois, ivoire, or, argent, granit, ils
conservaient a la matiere travaillée sa pesanteur et sa délicatesse, sa fraicheur
végétale, son grain minéral. Leurs cuillers ressemblent a des feuilles aban-
données au fil de I’eau, leurs bijoux taillés en éperviers, en reptiles, en
scarabées ont |'air de ces pierres colorées qu’on ramasse dans le lit des
fleuves, ou au bord de la mer et dans le voisinage des volcans. L’ Egypte
souterraine est une mine étrange. Elle nourrit des fossiles vivants qui sont
comme la cristallisation des multitudes organiques.

IV - La sculpture

Retour alatable des matieres

Mais toute I’ intimité, tout le charme furtif de son esprit s'y cache, comme
le fellah dans ses terriers de boue, loin des palais et des temples. A la surface
du sol, ¢'est I’ Egypte philosophique. Sous I’ Ancien Empire seulement, il y a
cing ou six mille ans, I’ école memphite de sculpture s était essayée al’ expres-
sion de I’ existence quotidienne. L’ Egypte se souvenait peut-étre des vieilles
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époques de liberté, antérieures au Sphinx lui-méme, dont on trouvera quelque
jour les traces sous dix mille années d'alluvions, plus bas que les pieds des
pyramides. D’ailleurs un art a ses débuts est toujours réaliste. Il ne sait pas
encore former ces images synthétiques, faites des mille formes rencontrées sur
lalongue route de I’ effort civilisateur, qu’il tente de réaliser dés qu’il parient
au seuil de I'idée générale. Le primitif s'incline sur sa propre vie. Certes, il
S essaie déja a des résumés de sensations, mais a des résumés actuels, qui ne
dépassent pas lavision de I'instant. C’'est pour bien caractériser laforme qu’il
a sous les yeux qu'il ne laisse subsister d’'elle que les sommets de ses
ondulations et de ses saillies expressives. Le Scribe accroupi, qui est de cette
épogue ancienne, est effrayant de vérité, d’ application directe a la fonction
gu’il accomplit. Ce n’est pas encore un type supérieur d’ humanité moyenne,
c'est déja le type moyen d’une profession et d’'une caste. Son attention a sa
besogne, son énergie suspendue, celte vie arrétée qui fait flamboyer son
visage, anime son corps figé, il les doit aux plans qui le définissent, a I’ esprit
tranchant et sans inquiétude de celui qui les a taillés. Du méme temps les
paysans qui marchent, un baton a la main, les hommes et les femmes qui
partent cbte a codte pour le voyage de la mort, comme ils allaient dans le
voyage de lavie. L’ Egyptien d’ alors posséde son équilibre fonctionnel.. Cha-
gue rouage de la machine sociale joue a ce moment-la avec une rigueur et un
automatisme qui dénoncent une vie spontanément disciplinée, mais libre de se
définir.

La sculpture classique se constitue seulement sous le Moyen Empire,
guand Thébes a détroné Memphis. Dés ce moment, et jusgu’ alafin du monde
nilotique, elle n’'est plus que funéraire et religieuse. Statues de dieux, statues
de doubles. Le récit des moissons, du travail affairé des hommes et des
animaux de labour, des soins de la toilette et du ménage, des aventures
guotidiennes, est laissé aux peintres et aux ouvriers d’art. Le sculpteur de
dieux est bien un ouvrier aussi, mais il est soulevé par |I'importance de sa
tache et laforce de safoi, bien au-dessus de sa misere. On dirait gu’il atourné
le dos a I’oasis, qu'il contemple seulement |a régularité des jours et des
années, le sommeil et I’éveil des saisons, du fleuve, le désert morne, la face
impassible du ciel.

Il ne faut pas trop s éonner de le voir si différent de celui qui décrivait le
scribe avec tant d'attention passionnée. De loin, I'art égyptien parait
immuable et toujours pareil alui-méme. De preés, il offre, comme chez tous les
autres peuples, le spectacle d’ évolutions immenses, de progrés vers la liberté
de I’ expression, de recherches vers I’ hiératisme imposé. L’ Egypte est si loin
de nous qu’ elle parait toute au méme plan. On oublie gqu’il y a quinze ou vingt
siecles - |’ &ge du christianisme - entre le Scribe accroupi et la grande époque
classique, vingt-cing ou trente siécles, cinquante peut-étre, - deux fois le
temps qui. nous sépare de Péricles et de Phidias - entre les Pyramides et
I’ école saite, la derniére manifestation vivante de |’ idéal égyptien.
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L’ arrét de la scul pture égyptienne dans e mouvement de libre découverte
que |’Ecole memphite avait ébauché avec tant de vigueur, fut sans doute
provoqué par une longue préparation historigue dont les éléments nous sont
trop peu connus pour que nous puissions les définir avec une précision
suffisante. L’ Ancien Empire était pacifique. L’ Empire thébain est belliqueux.
Il s'appuie plus fortement sOr le prétre, pour maintenir dans I’ obéissance les
hommes laborieux et doux gu’'il veut entrainer aux conquétes. Le mystere
théologique s épaissit. Lé dogme qui se fixe limite | essor de la sculpture, et,
en lui imposant des bornes, la condamne aux recherches restreintes, mais
subtiles, qui I’ affineront de plus en plus. Elle devient I’ expression religieuse
d’un peuple d’'ingénieurs. Les statues vont définir I’aspect permanent de
I’Egypte, arréter la vie entre des digues réguliéres, faire commencer et finir
avec elles e monde comme finissent les cultures et commence le désert ala
l[imite du limon. C’est un cadre architectonique immuable, fixé par une étude
séculaire de la forme, ayant pénétré les lois de sa structure, qui enfermera
désormais le portrait du dieu ou le portrait du mort, demeure de son double.
Tout change. Les formes naissent et s effacent a la surface de la terre aussi
facilement que les chiffres sur un tableau noir. Il n’est d immuable que les
rapports presque mathématiques qui les animent en les liant les unes aux
autres par la chaine invisible de I’ abstraction. La grande scul pture égyptienne
matérialise cette abstraction et formule dans le granit un idéal géométrique qui
parait aussi durable que leslois qui gouvernent le cours des astres et le rythme
des saisons.

La sculpture est a la fois la plus abstraite et |a plus positive des expres-
sions plastiques. Positive, parce qu'il lui est impossible d esquiver les
difficultés de sa tache sous des artifices verbaux et que laforme ne vivraqu'a
la condition d’ étre logiquement construite de quelque coté gu’ on la regarde.
Abstraite, parce que la loi de cette construction ne nous est révélée que par
une série d’ opérations mentales de plus en plus généralisatrices. La sculpture,
avant d’étre un art, fut une science, et nul sculpteur ne pourra faire oeuvre
durable s'il n’en a retrouvé dans la nature méme les é éments générateurs. Or,
ce sont les Egyptiens qui nous ont appris cela, et peut-étre n’ est-il pas possible
de comprendre et d’aimer la sculpture si I’on n’a pas d’ abord subi leur austére
éducation.

Latéte de leurs statues reste un portrait, tres stylisé par la subordination de
ses caractéristiques a quelques plans décisifs, mais le corps est coulé dans un
canon d’ une science architecturale qu’ on n’ atteindra plus. Un pied est devant
I"autre pied, ou a coté de lui, la statue, presgue toujours c Biffée du pschent,
est demi-nue, debout les bras collés au corps, ou assise, les coudes au thorax,
les mains sur les genoux, le visage droit devant elle, les yeux fixes. Il lui est
interdit d' ouvrir les lévres, interdit de faire un geste, interdit de retourner la
téte, interdit de se lever, interdit de quitter son socle pour se méler aux
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vivants. On la dirait liée de bandelettes. Pourtant elle porte en elle, dans son
visage ou la pensée erre avec la lumiére, dans son corps immobilisé, toute la
vie qui s étale sur les parois des tombes, I’ éclatante vie des ténébres.

Une onde la parcourt, onde souterraine, dont la rumeur est étouffée. Ses
profils ont la sOreté d’ une équation de pierre, un sentiment aussi vaste que tout
ce que nous ignorons habite en elle sourdement. Jamais elle ne le dira. Le
prétre a enchainé ses bras et ses jambes, cousu sa bouche de formules mysti-
ques. L’ Egypte n’ atteindra pas |’ équilibre philosophique, ce sens du relatif qui
nous donne la mesure de notre action et, en nous révélant nos vrais rapports
avec |’ensemble des choses nous assigne, dans I’ harmonie universelle, le réle
de centre conscient de I’ ordre gu’ elle nous impose. Elle ne connaitra pas la
liberté vers laquelle elle était en marche a I’ époque de Memphis et que ses
peintres soupgonnent en tatonnant dans I’ombre des tombeaux. Le prétre lui
défend de demander au mouvement confus de la nature I’ accord de sa science
et des aspirations sentimentales qu’ elle ne peut pas contenir et qui rayonnent
du basalte comme d'un solell arrété.

Maitre de I’ame, ou du moins tenant au poignet la main qui I’ exprime, le
prétre permet tout au roi, qui permet tout au prétre. Du commencement du
Moyen Empire & lafin du Nouveau, |’ Egypte revient a |’ esprit qui dressa les
Pyramides. Elle va se couvrir de temples géants et de colosses, |bsamboul,
Lougsor, Karnak, Ramesseum, Memnon, entassements, murs, pylones, statues
démesurées, sphinx, meules de pierre par qui |I’orgueil des rois broie les
multitudes consolées par I’ orgueil de faire des dieux. A ce moment tout est
possible au sculpteur géométre. On ne sait pas S'il taille les rochers en colos-
ses ou S'il donne aux colosses I’ apparence des rochers. |l pénétre dans les
massifs granitiques, y creuse des salles immenses, les couvre du haut en bas
de bas-reliefs et d hiéroglyphes peints, donne a leur front qui regarde le Nil
I" aspect de figures géantes aussi catégoriques que ses profils primitifs et dont
les grands visages purs fixent depuis trois ou quatre mille ans sans cligner les
paupiéres, le soleil terrible qui les sculpte d’ ombres et de lumiéres absolues.
Les monstres gu’il dresse en bordure des avenues, les monstres qui ne disent
rien et qui révélent tout, sont rigoureusement logiques, malgré leur téte
d’homme ou de bélier sur leur corps de lion. Cette téte s attache naturellement
aux épaules, les muscles a peine indiqués ont leurs insertions et leurs trajets
normaux, les os leur architecture nécessaire, et de I’ extrémité des griffes, des
plans silencieux des cotes, de la croupe et du dos a la boite cranienne ronde, a
la face méditative, les forces vitales circulent d'un méme flot continu. Quand
I’ artiste taille en plein bloc ces formes absolues dont les surfaces, semblent
déterminées par les volumes géométriques se pénétrant selon des lois immu-
ables d' attraction, on dirait qu'il garde, au fond de son instinct immense, le
souvenir de laforme commune d’ ou viennent les formes animales, et, par-dela
les formes animales, de la sphére originelle d’ ou les planétes sont sorties et
dont la gravitation du ciel avait sculpté la courbe. L’ artiste a le droit de créer
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des monstres, s'il sait en faire des étres viables. Toute forme adaptée- aux
conditions universelles de la vie est plus vivante, méme si elle n’existe que
dans notre imagination, gque telle forme organisée réelle qui remplit mal sa
fonction. Les cadavres desséchés que la terre égyptienne finira par absorber,
miette aprés miette, n’ont pas la réalité de ses sphinx et de ses dieux épou-
vantables a corps d’ hommes, a téte d épervier et de panthere, ou I’ esprit a
déposé son étincelle. Dans tous les sens, et d’ou qu'on les regarde, ils
ondulent comme un flot. On dirait qu’ une ligne insaisissable de lumiére tourne
autour d’eux, caresse lentement une forme invisible que révélera son étreinte,
cherchant d’elle-méme, sans I’intervention du sculpteur, ou il faut qu’elle
s'infléchisse, ou il faut qu’elle s'insinue, pour moduler a peine, par impercep-
tibles passages, alafagon de lamusique, leur ondoyante progression.

Mais cette science définitive brisera la statuaire. Une heure arrive ou
I’ esprit, dirigé sur une seule voie, N’y peut plus rien découvrir. Sans doute
I’immobilité de I’ Egypte n’ avait jamais été qu’ une apparence. Mais son idéal,
S'il essayait de se définir sous des formes nouvelles, changeait peu, car les
enseignements de son sol ne variaient guére et ¢’ était toujours avec le méme
milieu que I’homme avait a compter. Seulement, elle avait déployé de longs
efforts a approcher cet idéal. C'est pour cela gu’ elle n’ était pas morte. Elle
luttait. Mais |I’empire thébain fut immobile. Le dogme ne bougeait plus,
I’ ordre socia était coulé dans son moule granitique que scellait la monarchie.
L’ enthousiasme s’ use a recommencer tous les jours la méme conguéte. Sous
les Ramessides, |'effort trop tendu pendant les dynasties précédentes se
désunit. La guerre extérieure continuelle, les invasions, les influences étran-
géres découragent et désorientent |’ énergie des Egyptiens. Aprés quinze
siecles de production ininterrompue, le statuaire thébain manie la matiére avec
trop de facilité. L’ occultisme est pourtant aussi cultivé dans les classes
sacerdotales et aussi maitre de diriger |’ effort de I’ artisan. Mais I’ action n’ est
plus en lui. Il perd ce sens prodigieux de la masse qui concentre la vie dans
une forme décisive dont toutes les surfaces semblent rejoindre I'infini par
leurs courbes illimitées. Chague année, il livre par centaines des statues
fabriquées a la grosse, d’ aprés le méme modele industriel. L’ école est faite.
L’ idéalisme géométrique s est fixé dans une formule et le sentiment s est
€puisé a rencontrer toujours ces parois de pierre infranchissables qui lui
défendent d’ aller plusloin. L’ Egypte meurt de son besoin d’ éternité.
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V - L’art saite

Retour alatable des matieres

Mais son agonie sera longue. Elle aura méme, avant de passer le flambeau
a des mains plus jeunes que les siennes, un beau réveil d’ action. Avec la
dynastie saite, vers le moment ou la Gréce entre du mythe dans | histoire, elle
profitera de la décadence assyrienne et de |’ organisation intérieure de la
puissance médo-persique pour reprendre courage a la faveur de sa sécurité
rétablie. Une fois encore elle va regarder autour d’elle et au-dedans d'elle, et
découvrir en sa vieille ame toute pénétrée de fraicheur par le pressentiment
confus d'un idéal nouveau, une supréme fleur chaleureuse comme un autom-
ne. Elle va bercer la Gréce naissante d’ un dernier chant tres méle encore, et
trés doux.

L'art saite revient aux sources. |l est aussi direct que |'ancien art
memphite. Mais il a presgue retrouvé la science de Thébes, et s'il parait plus
mou gue |’ art thébain, ¢’ est que sa tendresse est plus active. Maintenant, ce ne
sont plus toujours des statues funéraires. |l s'évade de la formule, il produit
des portraits fouillés, précis, nerveux, encore des scribes, des statuettes de
femmes, des personnages assis a terre, les mains croisées sur les genoux ala
hauteur du menton.

L’ Egypte n'a pas failli & cette loi consolatrice qui veut que toute société
préte a mourir d’ épuisement ou qui se sent entrainée dans le courant révolu-
tionnaire, se retourne un moment pour adresser un adieu mélancolique a la
femme, a la puissance indestructible qu’elle a généralement méconnue au
cours de sa forte jeunesse. Les sociétés en plein essor sont trop idéalistes, trop
portées vers la conquéte et I’ assimilation de I’ univers pour regarder du cété du
foyer qu’elles abandonnent. C’'est seulement sur |'autre versant de la vie
gu’elles font un retour en arriere pour incliner leur enthousiasme assagi ou
découragé devant laforce qui conserve, alors gque tout se lasse, se flétrit, meurt
autour d’elle, croyances, illusions qui sont des pressentiments, énergies
civilisatrices. L’ Egypte & son déclin a caressé le corps de la femme avec cette
sorte de passion chaste que la Grece seule a connue apres elle, mais gu’elle
n’'a peut-étre pas s religieusement exprimée. Les formes féminines, engainées
d’ une étoffe étroite, ont ce lyrisme pur des jeunes plantes qui montent pour
boire le jour. Le passage silencieux des fréles bras ronds aux épaules, a la
poitrine mdrissante, aux reins, au ventre, aux longues jambes fusel ées, aux
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étroits pieds nus, alafraicheur et la fermeté frissonnante des fleurs qui ne sont
pas encore ouvertes. La caresse du ciseau passe et fuit sur les formes comme
des lévres effleurant une corolle close ou elles n’oseraient pas S appuyer.
L"homme attendri se donne acelle qu'il n’avait su que prendre jusqu’ alors.

Dans ces derniéres confidences de |’ Egypte, jeunes femmes, hommes assis
comme les bornes des chemins, tout est caresse contenue, désir voilé de
pénétrer la vie universelle avant de s abandonner sans résistance a son cours.
Comme un musicien entend des harmonies, le sculpteur voit le fluide de
lumiere et d’ombre qui fait le monde continu en passant d’ une forme a une
autre. Discrétement, il relie les saillies a peine indiquées par les longs plans
rythmés d’ un mince vétement qui n’a pas un seul pli. Le modelé effleure ains
gu’une eau les matieres les plus compactes. Son flot roule entre les lignes
absolues d’une géométrie mouvante, il a des ondulations balancées gu’on
dirait éternelles comme le mouvement des mers. L’ espace continue le bloc de
basalte ou de bronze en recueillant a sa surface I'illumination confuse qui
sourd de ses profondeurs. L’ esprit de |’ Egypte agonisante essaie de recueillir
pour la transmettre aux hommes qui viendront, I’ énergie générale éparse dans
I"univers.

Et c’est tout. Les parois de pierre qui contenaient |’ ame égyptienne sont
brisées par |'invasion qui recommence et la trouve a bout de force. Toute sa
vie intérieure fuit par la blessure ouverte. Cambyse peut renverser ses colos-
ses, I'Egypte ne sait pas trouver une protestation virile, elle n’a que des
révoltes de surface qui accentuent sa déchéance. Quand le Macédonien
viendra, elle le mettra volontiers au rang de ses dieux, et I’ oracle d Ammon ne
fera pas de difficultés pour lui promettre la victoire. Dans la brillante époque
alexandrine, son effort personnel sera presgue nul. Ce sont les sages grecs, les
ap6tres de Judée, qui viendront boire a sa source a peu prés tarie mais encore
toute pleine de mirages profonds, pour tenter de forger au monde désorienté,
avec les débris des vieilles religions et des vieilles sciences, une arme idéale
nouvelle. Elle verrad un oeil indifférent le dilettante d'Hellas visiter et décrire
ses monuments, le parvenu romain les relever. Elle laisse le sable monter
autour des temples, le limon envahir les canaux, noyer les digues, |I’ennui de
vivre recouvrir lentement son coaur. Elle ne dira pas le vrai fond de son ame.
Elle avécu fermée, elle reste fermée, fermée comme ses cercueils, comme ses
temples, comme ses rois de cent coudées qu’ elle assied dans |’ oasi s, au-dessus
des blés immobiles, le front dans la solitude du ciel. Leurs mains n’ ont jamais
quitté leurs genoux. Ils se refusent a parler. 1l faut les regarder profondément,
et chercher au fond de soi-méme I’ écho de leurs confidences muettes. Alors,
leur somnolence s anime confusément... La science de I’ Egypte, sa religion,
son désespoir et son besoin d’ éternité, cette immense rumeur de dix mille
années monotones tient toute dans le soupir que le colosse de Memnon exhale
au lever du solelil.
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Histoire de I’art. L’ Art antique

[’ancient Orient

I - La Chaldée

Retour alatable des matieres

Ici, entre les deux vieux fleuves qui vont se perdre dans la mer brllante
apres la traversée des solitudes, il n'y a plus que des monticules informés, des
canaux comblés, quelques pauvres villages. Le sable a "tout recouvert. Il n’a
sans doute pas beaucoup plus d’épaisseur au-dessus des palais chaldéens
disparus qu’ autour des temples nilotiques encore visibles a sa surface, et les
Grecs devaient exagérer quand ils donnaient deux cent mille ans d’ ancienneté
alacivilisation babylonienne. Mais la matiere des murailles était moins dure
et I’abandon des hommes fut plus complet. Et puis gu’ importe ? Le vrai
berceau de I’ame humaine est partout ou nous pouvons reconnaitre e visage
de notre premier espoir.

Et pourtant, qu’il est mobile ce visage! La rayonne un inépuisable foyer
d’ aspirations contemplatives, ici se concentre la rigoureuse volonté d’ atteindre
le but visible et pratique et de ne pas le dépasser. Les statues que recouvraient



Elie Faure, Histoire de I’Art. L’esprit des formes. L’Art antique (1909 4 1927) 56

les dunes, avec les ruines de Tello, portent le témoignage d’ un esprit infini-
ment plus positif, sinon plus sir de lui, que ne le fut -jamais |’ esprit de
I’ Egypte, méme au temps du Scribe accroupi, leur contemporain & quelques
siécles prés, ce qui, dans le vieil Orient, compte a peine pour des années.
L’ Egypte, & ce moment-13, avait construit probablement les Pyramides, donné
aun rocher le visage d’ un sphinx, et I’ &ge suivant allait I’ enfoncer encore dans
le mystére, la tourner de plus en plus vers le dedans. Les statues de Tello ne
sont pas des deux, ni des symboles, elles n’ont de mystérieux que leur
antiquité et ce silence qui pese sur les vieilles pierres quand on les retrouve au
milieu des petites vies souterraines. C'est I'image d' un prince constructeur,
une régle sur les genoux. Comme en Egypte, sans doute, les corps décapités
sont raides, des plans rigides les arrétent en figures rectangulaires, les
membres ne s en détachent pas, mais les épaules ont une carrure terrible et les
mains, au lieu de reposer sur les cuisses dans |’ abandon de la pensée, sont
jointes et serrées fortement, comme pour mettre en évidence les articulations
des os, le relief mouvant des muscles, les plis, le grain rude de la peau. Deux
tétes, trouvées prés d’ elles, ont laméme énergie. On dirait des rochers naturels
roulés par les eaux, tant elles sont compactes, cohérentes et d’ une rondeur
soutenue.

Par les traits du visage, la Mésopotamie primitive était cependant la soaur
de la plaine du Nil. Le Tigre et I’ Euphrate dont les alluvions nourrissent sa
terre centuplaient les contacts de leurs eaux avec ses assises profondes par des
centaines de canaux entrecroisés autour des cultures. Couvertes de palmiers,
de dattiers, de champs de froment et d’ orge, toujours en moissons, toujours en
semailles, elle était I'Eden des légendes bibliques, le grenier de I’Asie
occidentale a qui ses caravanes et ses fleuves apportaient les fruits et le pain.
Par le golfe Persique, elle langait ses flottes sur la mer. Mais renouvel ée par
Iés tribus qui descendaient des hauts plateaux, communiquant par ses fleuves
avec les océans du sud, avec I’Arménie, avec la Syrie qui borne la mer
européenne, environnée de peuples plus mars, plus accessibles, elle resta
moins fermée que I’ Egypte et ne se consuma pas comme elle & sa propre flam-
me. A I’est, elle féconda les empires médo-persiques, et par eux pénétra dans.
I’Inde et jusgu’en Chine. Au nord, elle se prolongea par I’ Assyrie jusgu’a
I’aube des civilisations modernes. A I’ ouest, elle anima la Phénicie qui lui
ouvrit laroute de lavallée du Nil et du monde de I’ archipel.

Enfin, la théocratie chaldéenne restait probablement plus pres des sources
primitives que la caste sacerdotale qui gouvernait les peuples du Nil. C'est en
Chaldée qu’ était née I’ astronomie a qui les hydrauliciens et les architectes
apportaient les armes infaillibles de la géométrie et de la mécanique. C'est au
cours de ses nuits éclatantes ou la terre ne cesse pas de rayonner parce que le
ciel est sans nuages et la terre sans accident que les pasteurs des premiers
temps et plus tard ceux qui venaient chercher sur les terrasses la fraicheur qui
monte avaient vu, dans la pureté de I'espace, tourner les constellations.
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L’ éducation positive des Egyptiens visait a des besoins plus matériels et
laissait de ce fait intacte la source des grandes intuitions morales ou ils alaient
chercher une consolation que le peuple chaldéen, moins impitoyablement
traité, trouvait dans I’ activité des navigations et des négoces et les prétres rois
de Babylone dans la sérénité supérieure que fait descendre sur I’esprit la
contemplation du ciel.

Avant ces puissantes statues, qui semblent apporter sa conclusion et sont
certainement I’ extréme fleur d’ une culture séculaire, I’ art chaldéen est presque
tout entier mystere. L’ argile cuite, moins dure que le granit de lavallée du Nil
ou le marbre du Pentélique, est en poussiére, il n'y a plus gue quelques fonda-
tions enfouies. La pierre seule, rare en Mésopotamie, résiste encore, sous la
marée de terre qui ronge et corrode comme |’ eau et finit par tout reprendre. Du
positivisme assyro-chaldéen a I’idéalisme égyptien, on trouve |’ écart qui
sépare la consistance du granit de celle de laterre cuite. Entre le sol du pays et
I’intelligence des hommes, il y eut toujours de ces accords profonds, qu’ on
trouve légitimes et nécessaires dés qu’on croit que I’ esprit n’invente rien,
découvre tout, qu’ une matiére qui dure doit lui donner I'idée de la durée, une
matiere qui s effrite, I'idée de lafragilité et de I’ utilisation pratique des armes
gu’ elle peut fournir, un ciel dont on a scruté les révolutions mathématiques,
I’idée de consacrer les moyens précis qu'’ elle offre pour son aménagement.

Cest ainsi qu’a disparu jusgu’ au sgquelette de ces villes monstrueuses qui
abriterent les peuples les plus actifs et les plus pratiques de I’ ancien monde, au
sens moderne du mot. La ou s élevait Babylone, il n'y arien que des palme-
raies sur quelques vestiges d'enceintes autour desquels monte le sable.
Pourtant, sur les deux rives de I’ Euphrate, Babylone enfermait ses multitudes
dans une ceinture de murs longue de vingt-cing lieues, large de quatre-vingt-
dix pieds, hérissée de deux cent cinquante tours, plaguée de portes de bronze.
Bétie de briques et de bitume, enceintes, palais, temples, maisons, dalles des
rues, berges des canaux, citernes, ponts et quais du fleuve, uniforme et sourde
et rousse, a peine tachée d’ émail, laville de Sémiramis élevait vers le ciel des
édifices monotones, blocs a peu pres fermés portant sur leurs terrasses des
jardins, et pareils aux contreforts iraniens qui sont nus jusqu’ aux plateaux frais
ou poussent les foréts et les fleurs. Plus haut que ces bois artificiels, des tours,
faites d’ étages entassés. Les plaines appellent des constructions géantes d’ ou
I”on peut les découvrir au loin, les commander, et qui soient un infini comme
elles. Latour de Babel ne devait jamais S achever, et, comme pour explorer de
plus prés |’ océan des étoiles, le temple de Baal montait a deux cents métres.

Latour de Babel est maintenant une colline informe que le désert absorbe
peu a peu. A part les cachets en pierre dure qui se prolongeront durant toute la
civilisation ninivite, il n'y a peut-étre plus grand’ chose de solide sous le sable
et il est possible gue la Chaldée nous ait dit tout ce qu’ elle pouvait nous dire.
Il livre encore parfois quelqu’ une de ces inscriptions cunéiformes qui sont la
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plus ancienne écriture connue et ou les Chaldéens écrivaient leurs proces-
verbaux, leurs actes d’ achat et de vente, les grands événements de leur
histoire, leurs légendes, le récit du déluge, histoire et |égende a la fois. Les
guelques bas-reliefs de Tello devaient étre, dans I’industrie du temps, une
exception. Le désert est trop nu pour inspirer al’homme le désir des formes
multiples et des surcharges décoratives. Il faudra la vie plus extérieure, guer-
riere et chasseresse des Assyriens, pour prendre avec la forme vivante un
contact plus prolongé. Mais elle n’ apportera rien qui ne soit déja fortement
indiqué dans le bas-relief de Tello ou des vautours emportent entre leurs serres
et déchirent de leurs becs des lambeaux de corps humain, et dans les denses
statues noires aux muscles proéminents.

IT - L’ Assyrie

Retour alatable des matieres

L’art de la Mésopotamie du Nord hérite de I’art babylonien comme la
civilisation ninivite de la société chaldéenne. Lalangue que parleront ses artis-
tes est a peu pres la méme, car le sol, le ciel et les hommes ne sont pas tres
différents. Seulement, avec la transformation de I’ ordre social et des condi-
tions de lavie, le positivisme chaldéen est devenu brutalité. Le prétre savant a
fait place au chef militaire qui a usurpé a son profit et au profit de sarace les
commandements temporaires que lui confiaient ses compagnons de chasse et
de combat. Le roi n’est plus en Assyrie, comme en Egypte, le comparse et
I"instrument du prétre, il est le Sar, le chef temporel et spirituel obé sous
peine de mort. L’ astronome assyrien, sans doute, connait |a science chal déen-
ne, mais son réle se borne afaire parler les astres dans le sens des désirs et des
intéréts du maitre. L’ astrolétrie chaldéenne, religion essentiellement natura-
liste et positive, s'est transformée avec |’ état social. Les symboles se sont
personnifiés comme la force politique le soleil, les planetes, le feu sont
maintenant des étres réels, de terribles mangeurs d’ hommes dont le Sar est le
bras armé.

Ce Sar est pétri de tares ataviques, déformé avant de régner par |’ autocra-
tie séculaire. Il est muré par un monde de femmes, d’ eunuques, d’ esclaves,
d officiers, de ministres, dans une épouvantable solitude. Le luxe, la pesanteur
de lavie matérielle ont écrasé son coeur. C'est une béte sadique. Il est énervé
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d’ ennui, de luxure et de musique, d’ odeurs de charniers et de fleurs. On fait
brller, on fait bouillir des hommes pour |’ assouvir, on lui montre des chairs
vivantes gue le poison tétanise, que déchire le fouet, que découpe le fer. Sa
moindre impulsion est un ordre qui tue. Sur les bas-reliefs de Khorsabad ou de
Koujoundjik, on peut le voir crevant les yeux avec méthode a des prisonniers
enchainés, on peut voir ses soldats jouer aux boules avec des tétes coupées.
Sennachérib, Sargon ou Assurbanipal ordonne a ses scribes d’ écrire sur la
brigue « Mes chars de guerre écrasent les hommes et les bétes et les corps de
mes ennemis. Les trophées que j’ éléeve sont faits de cadavres humains dont
j’a tranché les membres et les tétes. Je fais couper les mains a tous ceux que
je prends vivants.

Le malheur se proportionne a la sensibilité. 1l est possible que le peuple
assyrien n’ait pas senti I’ horreur de vivre, puisgu’il n’en sentit jamaislavraie
joie comme les foules égyptiennes qui confiaient au granit des tombes la
douceur et la poésie de leur ame. Le meurtre est un enivrement. A force de
voir couler le sang, aforce d' attendre lamort, on arme le sang et tout ce qu’ on
fait dans lavie sent lamort. Toujours le massacre, les batailles, la marée mili-
taire montant et descendant pour porter autour de Ninive ou retourner aux
peuples voisins la dévastation. Toujours le grouillement anonyme dans la
pourriture et lamisere, les miasmes des eaux, le feu dévorateur du ciel.

Quand ce peuple n’égorge pas, n’'incendie pas, quand il n’est pas décimé
par lafamine ou latuerie, il n"a qu’une fonction. C’est de bétir et de décorer
des palais dont les murs verticaux aient une épaisseur suffisante pour protéger
le Sar, ses femmes, ses gardes, ses esclaves, vingt, trente mille personnes,
contre le soleil, I'invasion, peut-étre la révolte. Autour des grandes cours du
centre sont |es appartements couverts de terrasses ou de démes, de coupoles,
images de la volte absolue des déserts que I’ame orientale retrouvera quand
I"’lslam I’ aura réveillée. Plus haut qu’ eux des observatoires qui sont en méme
temps des temples, les zigurats, les tours pyramidales dont les étages peints de
rouge, de blanc, de bleu, de brun, de noir, d’argent et d’ or luisent de loin, a
travers les voiles de poussiére que les vents font tourbillonner. Aux approches
du soir surtout, les .hordes guerrieres et les pillards nomades qui voient les
confins sombres du désert rayés de fulgurations immobiles doivent reculer de
peur. C'est la demeure du dieu, pareille a ces marches de I’ Iran bariolées de
couleurs violentes par le feu souterrain et par les heures embrasées, qui
conduisent au toit du monde.

Les portes sont gardées par de terribles brutes, taureaux, lions de pierre a
téte humaine, marchant d’un pas dur. |ls annoncent le drame qui se déroule a
I"intérieur tout au Long des interminables murailles, I’ enfer mythologique et
vivant, les massacres militaires, les hommes tombant du haut des tours dans le
vol des pierres et des piques, les rois étouffant des lions, I’ épopée sanglante
dont I’ expression mécanique accroit la cruauté. Ces raides jambes de profil,
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ces torses de profil ou de face, ces bras articulés comme des pinces, tout
résiste, tue ou meurt. Et si cette vie stylisée n’ atteint jamais a ce rythme silen-
cieux qui lui communique, en Egypte, un caractére de spiritualité si haute, elle
donne aux bas-reliefs farouches des palais ninivites une force si rigoureuse
gu’ elle. en parait poursuivre sa propre démonstration.

C’est par cette animation arrétée dans quel ques attitudes convenues, mais
vivantes, et d’un sentiment si passionné, gue tous les archaismes se répondent.
On avoulu assimiler, par un procédé de raisonnement trop facile, les formes
d’ art anciennes & des essais enfantins. Les Egyptiens, les Assyriens n’ auraient
tracé que les ébauches d’ une figure supérieure réalisée par les Grecs. Comme
dans les images enfantines, sans doute, I’ adl est de face, trés large, éclairant
un visage de profil. Sans doute I’ artiste thébain ou ninivite satisfait le besoin
de continuité que I’ enfant partage avec tous les étres et qui est la condition
méme de son développement logique, en suivant avec une complaisance
infatigable la ligne ininterrompue des contours, |’ odl défini par la découpure
des paupiéres, |’ aréte antérieure du visage dont le plan fuit et flotte dés qu’il
se présente de face. Mais ce n’est que dans le bas-relief décoratif ou la pein-
ture, langage de convention, que se révéle en Egypte et en Assyrie cette
insuffisance matérielle de technique qui n’enléve rien ala force du sentiment
et laisse intacte I’incomparable conception de la masse et de la ligne évoca
trice. L’ art assyrien, |’ art égyptien représentent un effort synthétique d’ une
puissance d’intuition et d’ une profondeur dont il est tout a fait puéril de croire
I’ enfance capable. Et quand I’ Egyptien S empare de son vrai mode d’ expres-
sion, la sculpture, il y révéle une science que d’ autres préoccupations morales
et sociales pourront seules animer d une vie différente et sans doute plus libre
et plus compréhensive, mais non pas plus ardente et certainement moins
mystérieuse. L’ art des vieux peuples se développe en lui-méme, il accepte les
cadres fixes des grandes constructions métaphysiques qui I’empéchent d’ ex-
primer les rapports infiniment complexes et multiples de I’ étre en mouvement
avec le monde en mouvement. La liberté politique et religieuse seules brise-
ront le moule archaique pour révéler al’ homme déja défini dans sa structure,
saplace dans |’ univers.

La société assyrienne est particuliérement éloignée de ces préoccupations-
la. Elle ne s'intéresse qu’ aux aventures de guerre ou de chasse dont le Sar est
le héros. Les murs de son palais redisent sa gloire, sa force. Aucun désir
d’améliorer lavie, aucune tendresse agissante. Quand ils ne célébreront pas un
meurtre, ils feront défiler des soldats allant vers le meurtre. Quand ils quit-
teront leur terre ardente pour descendre alamer, ils ne verront que I’ effort des
rameurs, ils ne se pencheront sur les vagues que pour y découvrir des poissons
saisis par des crabes. Rien de pareil &I’ Egypte, s souvent réfugiée dans cette
concentration d’ esprit qui donne a son art tant d’intériorité et de mystére. Rien
de pareil méme a la Chaldée ou se rencontrent parfois quelques profils de
corps féminins furtivement caressés. Au milieu des guerres incessantes, des
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invasions, des ruines, des deuils, | artiste 0’ a pas le temps de regarder en lui. |1
sert le maitre, et sans arriere-pensée. |l le suit dans ses expéditions militaires
contre la Chaldée, contre I’ Egypte, contre les Hittites, contre les tribus des
hauts plateaux. A sa suite, il court |’ onagre dans la plaine ou va chercher avec
lui lelion dans les cavernes des Monts Zagros. || méne une vie mouvementée,
violente, pas du tout contemplative. Il la raconte avec brutalité.

L’ art assyrien est d' une simplicité terrible. Bien gu’ une silhouette presque
plate, a peine ombrée d ondulations, accuse seule la forme, cette forme éclate
de vie, de mouvement, de force, de sauvage caractere. On dirait que le
sculpteur parcourt avec la pointe d’un couteau le trgjet des nerfs qui portent
I’effort meurtrier dans les reins, les membres, les méchoires. Les os, les
muscles tendent |a peau a la crever. Des mains étreignent des pattes, se cris-
pent sur des cous, bandent des cordes d’ arc, des dents déchirent, des griffes
labourent, le sang gicle, poisseux et noir. Seul, le visage humain ne bouge pas.
Jamais on ne voit sa surface s éclairer de la sourde illumination des figures
égyptiennes. 1l est tout a fait extérieur, toujours